对话赖声川：说一个人的演技好，意味着他的戏假
即便不熟悉戏剧的人，对于《暗恋桃花源》《如梦之梦》应该也不陌生。金士杰、李立群、林青霞、黄磊、袁泉、何炅、许晴、谭卓、胡歌都曾是这两部戏的戏中人。
它们的编剧、导演是同一个人——赖声川。从1984年首部舞台剧到现在，赖声川一直保持着稳定的创作输出。最近倪妮主演的《幺幺洞捌》以及《宝岛一村》《千禧夜·我们说相声》陆续在各地上演。但他最大的尝试是，录制了真人秀《戏剧新生活》。
综艺能让戏剧出圈吗？作为导演，他对演员演技以及观众又怎么看？中新网专访了赖声川。
这是快速接近年轻人的途径
赖声川曾在微博上分享自己参加《戏剧新生活》的三个理由，一个是黄磊保证他在这个真人秀中“能够做真人，不需要任何虚情假意”；一个是他可以去乌镇故地重游，同时计划今年的乌镇戏剧节。还有一个重要的原因，他希望能借此让戏剧行业里的人发光。
近几年，综艺节目带火了很多小众文化，说唱、乐队、街舞、音乐剧相继出圈。《戏剧新生活》第一次把镜头对准戏剧，一帮戏剧人在经费有限的情况下，在一定的时间内合作排戏赚钱，经营一个剧团。在节目中，赖声川的头衔是艺术委员会主任，他的职责是，当8位戏剧人排好一出戏后，从专业角度给出建议和演出许可。
在泛娱乐化的生态里，这是一个相对严肃且有难度的尝试。赖声川也承认，确实，在现在这个时代里，大家能够看的东西很多。如同他在《幺幺洞捌》里写过，有了网络，一切都变得“平等”，伟大的东西跟暴力的东西可以同时被看见，高雅的和低俗的也可以用同样的方式获取。
“但，这又是快速接近年轻人的途径。”赖声川说，他看到《戏剧新生活》这个节目有可能帮助整个戏剧生态，他觉得这个动机是很好的，所以他就加入。
“一个人的演技好，是一种贬义，意味着他的戏假”
节目中，8位戏剧人分别是刘晓晔、修睿、吴彼、赵晓苏、刘晓邑、丁一滕、刘添祺、吴昊宸。跟很多综艺节目全是明星大咖不同，这些戏剧人都没什么名气。在节目介绍中，也显著地写着“‘无名’戏剧人生活生产真人秀”。
这是很多小众文化刚进入综艺节目时都会遇到的尴尬。尽管从戏剧行业来说，他们中的很多人都是佼佼者。丁一滕曾获得壹戏剧大赏“年度新锐导演”，刘添祺的《鸡兔同笼》曾获得乌镇戏剧节青年竞赛单元最佳戏剧奖……
也有人将《戏剧新生活》归入演技类综艺，认为8位戏剧人要同台竞技，展现“炸裂式”的演技。
说到这里，赖声川忍不住辩驳。他说，其实他一直对“演技”这个词很有意见。“我一直认为在我们行内，全世界皆然，说一个人的演技好，是一种贬义，意味着他的戏假。如果是用技巧，结果当然就是假。表演就是自然，自然融入角色、自然表达角色。这里面有没有技巧？当然有，但不是所谓的那一种技巧，随时暴怒或者随时咆哮。当然，如果角色真实需要那样，也是应该的。”
赖声川同时申明，《戏剧新生活》的目的并不是让选手之间比赛或者互相厮杀，而是要看八个人如何合作，以不同的创作理念和表演训练体系做出一些好作品。他希望这个节目，真正让观众，让不认识戏剧的观众，接近戏剧行业的真实情况。
《戏剧新生活》也请来了黄磊、何炅、乔杉、梅婷等多位明星，但节目并没有满足于用他们来吸引流量，而是通过展现戏剧诞生的过程以及戏剧人的才华来吸引观众。目前，《戏剧新生活》豆瓣评分为9.3分，也是严敏导演继《极限挑战》《说唱新世代》后的又一部口碑综艺。
如果你想追观众的品味，那你是永远追不到的
8位戏剧人合作的第一个话剧是《养鸡场的故事》，讲述了养鸡场中一只不愿意下蛋的鸡，心心念念想去看海的故事。一个儿童剧感动了很多成年人，有网友评价，希望自己也能成为那个勇敢踏出鸡棚去追梦的小兰。
在验收节目时，赖声川有句话让人印象深刻，他说：“你们不要怕深度，小孩是有深度的。”
对于所有创作者来说，对观众的态度永远是不可避免的话题。在更为市场化的影视领域，大批创作者通过大数据来揣测当下观众的喜好，但很多时候，观众并不买账。
赖声川又怎么处理和观众的关系？
他执导的《如梦之梦》有个特别之处，剧场是环绕形式的，舞台中央设有莲花池，观众可坐在中间看表演。赖声川说，莲花池的灵感就来自于他在印度看到的信徒。“所有人都按顺时钟方向绕着佛塔，绕着神圣的物体。放在这个戏中，我想到，神圣的物体不就是观众吗？我们就绕着观众吧。于是莲花池就诞生了。我非常尊重每一位观众的看法，但我不依赖这样的看法。”
赖声川曾在乌镇与戏剧大师铃木忠志有个对谈，一位观众问了类似的问题，铃木忠志就说了一句话，他说：“你是想做给观众看，是不是？”“对。”“那你是生意人啊。”赖声川觉得这一语道破。
“作为一个创作者，是要做一个你认为观众会想看的戏呢？还是你去想观众要怎么看。我自己的答案是后者，我不管观众，因为我很幸福有一个好的团队，如果我有一个构想，要做一个什么戏，他们就在评估了，这个作品到底有没有人看。分享一个我认为的真理，如果你想追观众的品味，那你是永远追不到的。那是一个大的陷阱，你以为你知道观众想看什么，其实不然。”
戏剧永远会是小众
在《戏剧新生活》开头，黄磊说，他希望戏剧成为一道在生活高墙上的裂缝，让光可以照进来。“希望每一个人在生活中的失去、错过、遗憾，戏剧都可以还给你。”
赖声川写在“上剧场”外墙上的一段话也得到很多戏迷的认可——“剧场的绝对魅力，在于它的现场性。它的浪漫在于，它是生命短暂与无常的缩影。”但不得不承认的是，仍有很多人站在剧场的大门外。
戏剧小众吗？赖声川直言，戏剧永远会是小众。“但是许多人认为‘小众’影响力大过大众娱乐，因为大众娱乐是速食，很快就被忘记，甚至目的就是要被忘记，是沦为一种打发时间的工具，戏剧则是在记录一个社会重要的故事。”
比如，赖声川分享，在人类活动里，疫情跟剧场一直都有密切的关系，《俄狄浦斯王》就是反映了雅典那时候的瘟疫。前些年，他们曾去过玉树，希望为地震遇难者，往生的亲属、家人和朋友做一个戏。后来，它成了赖声川一个公演作品的雏形，就是郝蕾、张杰主演的《曾经如是》。他还说到30多年前，有感于相声艺术的衰亡，表演工作坊推出了一个新形式“相声剧”……
在赖声川看来，戏剧要出圈，必须是更多人对于严肃话题，对于生命本身有更大的兴趣，更愿意去讨论许多攸关生命的重要议题。“我不期待真正的戏剧可以成为大众文化，但是透过《戏剧新生活》这个节目，希望更多人在生命中有体验舞台剧的美好经验。”(记者 袁秀月)
