【两岸交流三十年·讲述】阿嫲的守望

　　【题记】今年是海峡两岸同胞打破隔绝状态开启交流交往30周年。30年来，两岸人员往来和经济、文化、社会联系达到前所未有的水平，为两岸关系缓和、改善与和平发展奠定了基础。两岸同胞在30年的交流交往中，既共同见证了两岸关系跌宕起伏的发展历程，也发生了许许多多令人难忘的故事。一段文字讲述感人故事，一张照片记录精彩瞬间，一段视频珍藏难忘记忆。回顾过去，展望未来，有这样一群人，他们是过去30年来两岸关系发展中的亲历者、推动者和见证者，以及关心和支持两岸关系和平发展的海内外同胞。他们通过讲述自己或身边人所经历的真实故事，续写“两岸一家亲”同胞亲情。

　　【本文导读】1949年，一场时代悲剧演绎了千万个家庭生离死别的伤痛。1987年海峡两岸打破隔绝，不断交流、发展、融合，至今。虽然有的人终于还是没能在1987年后回到故土，更没能见到朝思暮想的亲人、朋友，就像本文作者的阿嫲，再怎么痴痴等待，儿子终究还是没能从台湾回来……

本文作者的阿嫲。（图片由作者提供）

　　作者：郑伟，福建

　　自我懂事起，就常常看见阿嫲独自呆立家门前望着路口，仿佛在痴盼着什么。

　　“阿嫲，你在干什么呢？”

　　“我在等抗抗。”

　　“抗抗是谁？”

　　“是你的伯伯。”

　　“我？ 还有伯伯？您不是只生我爸一个吗？”我很诧异。

　　“你爸还有一个哥哥，在台湾！”阿嫲很坚定。

　　我的好奇心驱使着阿嫲打开记忆的闸门，把我带到那兵荒马乱，生离死别的旧时代……

　　一九四二年初冬的一个清早，小雨淅淅沥沥下着。在埔埕街一间木工店里，郑抗抗从母亲的怀里接过一周岁的弟弟，抱在胸前，深情地凝视，抚摸着他的头，低声说：“阿弟，哥要走了，不能再来抱你了。”

　　“你要去哪里？”妈妈警觉地问。

　　“小日本太猖狂，福州也沦陷了，保长、甲长昨天到后垅老家叫我去当兵打鬼子。”抗抗顿了顿说：“今天就是来向你们告别的，一会儿就出发。”

　　“打鬼子可以，可不能去打自己人。”爸爸闻声从里屋出来，一脸严肃地叮嘱道。

　　“不会的，打完鬼子，我就回来”，抗抗边把弟弟递给妈妈边说，“爸，妈，我走了啊。多保重，别担心。”

　　“等下，吃碗面再走。”妈妈叫住抗抗，转身进入灶房。

　　抗抗停下脚步，坐在了门槛上，看着埔埕街上为着生计奔忙的人们来来往往。

　　埔埕街坐落在大樟溪畔，与溪流平行，街道两旁共有十八条石巷。巷道路面和边墙均由鹅卵石垒成，宽窄不一，长短各异，细长而幽深，且纵横交错，巷巷相通，若无人引路，外来人是断然绕不出来的。

　　抗抗不时和路过的熟人打招呼——就要离开这里了，对这熟悉的街巷和乡亲，多少生出了几分不舍……

　　“面好了。”母亲端着满满的一碗又细又长的太平面。抗抗收拾好飘远的思绪，有滋有味地吃了起来。临走之前，母亲又给他裤袋塞进两个刚刚从锅里捞上来并且用红纸染红的鸭蛋。那红蛋滚烫滚烫的感觉，在那寒冷的冬天里，给抗抗平添了几许温暖。

　　雨丝仍在不绝如缕的飘着，年仅十八岁的抗抗带着母亲的祝愿，也带着对父亲的承诺，踏上石板路出发了。

　　小阿弟似乎感应到什么，“哇哇”地啼哭起来。这哭声打破了埔埕街的宁静，也扰乱了家人的心。

　　爸妈送到路口，一路走，一路叮咛，直至儿子的背影消失在视线里，这才默默转身，回到店里时泪水早已打湿了面庞……

　　听说，后来抗抗所在的部队打退了日军，再后来又被国民党逼着去剿“赤匪”，最后随着“国军”溃退到了台湾。那时候，阿嫲还曾怒气冲冲地追到保长家，斥责他们说话不算数！保长们用无言以对兑换给阿嫲无可奈何。

　　阿嫲一打开话匣子就收不住话题，略显絮叨的话语间总会夹杂着几声叹息。她看了看我，说：“‘小阿弟’就是你爸。你爷爷死得早，木工店只好关了门。生活突然没了依靠，过得很是艰难。一直熬到你爸长大有了工作，日子才慢慢有了好转。”

　　改革开放后，阿嫲过上了四代同堂的生活，本可以尽享天伦之乐、颐养天年，可是她仍强烈希望有生之年能找到抗抗，而且随着年纪越来越大，这种心愿也越来越迫切。

　　由于两地疏隔，“国军”老兵去台后杳无音信，抗抗亦然。

　　一天，不知道阿嫲从哪里得来一个消息，说有个“神婆”非常灵验，便寻上门去。只见那“神婆”伏案约半个时辰，突然摇头晃脑，喃喃自语。饱受骨肉分离之苦的阿嫲，早已耐不住性子，急切地问：“我的抗抗现在怎么样，啥时候能回来？”“神婆”忽悠道：“抗抗活着，只是被荆棘包围着，一时回不来。”阿嫲惊喜万分，赶紧从兜里掏出十元给付“花纸钱”以表谢意——那时候，这相当于半月的生活费。

　　自此，阿嫲认定她的抗抗还活着，每天一闲下来便会站在路口，面朝台湾，恨不得一眼望穿海峡。

　　延及二十世纪八十年代末，终于从海峡东岸传来喜讯，台湾那边同意逐渐开放大陆去台老兵回乡探亲。许多老兵跨越重重障碍陆续回到大陆探亲、访祖、寻根，然而这其间却总不见抗抗的身影。等啊、盼啊，阿嫲急了，见到蚌头厝李家兄弟绕道香港回来，就上李家打听抗抗的消息；听说井里厝林家儿子还在回家的路上，就急切地想到林家打探抗抗的下落……

　　这些老兵被她的思子之切所感动，都答应返台后帮忙寻找。他们从台南找到台北，从平地找到后山，从眷村找到福州同乡会……找遍了抗抗可能落脚的地方，遗憾的是都没有他的踪迹。

　　“莫非……”消息传来，阿嫲不敢往下想，她选择性地相信“神婆“的话，可慌乱的神情却掩饰不了内心的忧虑。她时不时地念叨着：“我的抗抗啊，你怎么那么傻，人家一个个都懂得拨开‘荆棘’跑出来，你怎么还困在里面呢！”那模样着实让人揪心。

　　家人都担心若这样下去阿嫲终究会生出病来，得想一个法子安慰安慰老人！阿嫲不识字，听力也不好，而且从没用过电话，于是我想了个法子 “对症下药”——我趴在她耳边大声喊道：“阿嫲，抗抗伯从台湾打电话给你啦！”

　　“真的？”她喜出望外，紧紧抓住我递给她的话筒贴在耳朵上。可怜的阿嫲，对着根本就没有接通的电话，用浓浓的福州方言说了很久很久——“抗抗啊，你怎么都不回来看妈呀，隔壁家去台湾的人都回来啦，你怎么那么狠心？我已经是九十三岁的人了，吃不了多久……五十几年没见面，你都不想我吗……”不管抗抗有没有听到、有没有回应，她把这几十年来积压的思念和埋怨一股脑儿地都扔给了话筒，而后才满足地放下电话。此刻，阿嫲的心情显得格外舒畅。

　　第二天，阿嫲早早起床，饭后拄着拐杖，来到大门外的矮墙边，坐在石板凳上，望着村口的方向，逢人就说她的抗抗还活着，不久就会回来看她。那高兴劲儿哦，溢于言表。

　　此后，这个石板凳简直成了阿嫲的专属座位，陪伴她每天的坚守、翘望和等待……

　　一个月、两个月、三个月……从山花烂漫盼到枝头挂果，自烈日炎炎望到寒风萧瑟……阿嫲翘首以盼的抗抗始终没有出现。失望慢慢地爬上了耄耋老人的脸庞，她眼眉低垂，目光呆滞，话也少了许多。多年紧锁眉头形成的道道皱纹，与岁月刻下的痕迹混杂在一起，分不清哪一道是“年轮”，哪一道是忧伤。

　　这一天，阿嫲又如往常一般，准备上石板凳等她的儿子，经过一段下坡路时，不慎身体一歪摔倒在水泥路面上。送医检查诊断为股骨头粉碎性骨折，五天后在不舍与不甘中溘然长逝。

　　夕阳西下，倦鸟归巢，周围的青山渐渐趋于宁静。阿嫲就这样带着“神婆”的忽悠，带着孙子的善意谎言，更是带着对台湾儿子的深切思念，遗憾地走了。

　　一向身体很好的她，在这之前从没上过医院，一辈子也没吃过几颗药，要是没有这一跤，活上百岁也不是奢望。

　　如今，石板凳依旧躺在门前的矮墙边，可是阿嫲已经远去，而抗抗伯仍然没有归来。其实，未归的岂止是他一个人，还有那块也许已成为他安身或长眠的土地！