金马奖最佳剧情片《八月》导演张大磊：盛夏过后，初心绽放

　　盛夏过后,初心绽放——专访金马奖最佳剧情片《八月》导演张大磊　　

　　黑白影像、文学化叙事、小男孩主角、全“素人”表演、处女作揽6项提名并获最佳剧情片和最佳新演员奖……经由第53届金马奖,大陆影片《八月》一夜之间声名鹊起。

　　来台北参加金马奖的导演张大磊接受了新华社记者专访。回望7年创作历程,他说,不过是想以初心拍一部“简单的片子”,致敬父辈,也回望童年。

　　充满诗意的年代素描

　　上世纪90年代,12岁少年晓雷结束了小升初考试迎来没有作业的暑假,他的父母却在找尽关系为他安排学校。当剪辑师的父亲和国营制片厂的同事们下岗无事,看似平静的生活状态下,心却像烈日炙烤那般燥热。为了生活,父亲离开家乡去私人剧组做场工,家里只剩下了母子俩,晓雷才着实感觉到生活在起变化。立秋那天夜里,他家的昙花悄然开放……

　　这是《八月》的故事梗概,英文名叫“The　Summer　is　gone”。

　　拍摄创作生涯的第一部长片,这位在内蒙古电影制片厂大院长大的“80后”导演很自然地将镜头对准最熟悉的人和事。

　　“‘晓雷’作为旁观者,一定程度上可以视作当年的我。影片讲述的90年代就是投射到一个小男孩视角里的模样。”张大磊说,生活方式、人际关系都显得相对简单,“有对美好事物的热爱,有从早到晚时光流逝的过程感,有父辈们接受变革的从容姿态”。

　　没有冲突、对立或者批判,只用基本的叙事与抒情,带出全片的平稳节奏和安静氛围。《好莱坞报道者》给予影片的评价是“将对往事的怀念慢慢渗透出来,这种细微的情感展现在电影的每一处小角落”。

　　抵达台北后,《八月》剧组一直在拿奖。从“金马影展亚洲电影观察团推荐奖”到“费比西国际影评人奖”,再到揭晓之夜的两个奖项。

　　“我想影片能打动观众和评审的东西,就是简单但起码很真诚。”张大磊说,《八月》拍摄时没有人想过要定义风格,直觉镜头应该什么样就是什么样,“这样的片子如果用很多快节奏切换和景别跳跃,反而不合适”。

　　去掉色彩的黑白影像,如同素描,略带距离感地铺陈出剧情。“就像我们的记忆一样,虚实结合,充满诗意和幻想。”张大磊说。

　　处于时代变革背景下,《八月》却专注于孩子的成长与父子间的动人关系。“这个剧本从2008年写到2012年,停停写写、几经沉淀。”张大磊说,到去年开拍前才定稿,与3年前成稿又有很大变化,“呈现家庭生活本来的模样就挺好,观众会从每个人物的小片段感受到其中的美好、遗憾和期待”。

　　传承与初心

　　来台数日,张大磊多次公开表达“感谢台湾导演前辈的启蒙”。他说,在圣彼得堡学电影时第一次看到侯孝贤执导的《风柜来的人》,才明白“电影可以讲这些事,表达这些情感”。慢慢地,了解越多,体会越深。

　　“比如侯导惯用长镜头、远景镜头,其实有当时情景下的具体原因。而这种自然的呈现方式也成就了电影独特的文学气质。”张大磊说,究其根本,源自导演对生活和观众的尊重。

　　入行后,贴近生活、尊重观众成为这位年轻导演的创作原则,更是始终念念不忘的初心。

　　“我有一段时间是在拍婚庆,为新人写剧本、拍微电影。”张大磊说,《八月》里的演员都是相识已久的朋友,不乏“晓雷母亲”扮演者这样的婚庆客户,“大家听说我这个写了很多年的本子终于要拍了,出于感情都来帮忙”。

　　张大磊先用3个周末,自己扛着机器拍了一段10分钟的剧情短片。有了这次合作基础,后面的拍摄过程顺利得多。他形容《八月》剧组拍戏时“更像是生活经验的探讨”。在剧本的框架和提示下,演员一遍遍地试,直到认为观影时感觉自然、舒服为止。

　　全“素人”演出阵容成为《八月》的一个亮点。“使用非职业演员在台湾新电影运动时期就有,并不新鲜。”张大磊说,“实际上,非职业演员一旦信任导演,表现会很惊人。”

　　“晓雷”扮演者、10岁的孔维一就是极好的例证。这个脖子上挂着双截棍、总是用安静又好奇的眼神打量世界的小男孩,得到金马奖评审青睐,从激烈角逐中脱颖而出,荣获最佳新演员奖。

　　“我和孔维一的交情是从陪他放风筝、教他玩双截棍和红白机开始的。”张大磊说,然后让他试着过没有手机和无线网络的生活,还要每天睡午觉。很快,小男孩就“沉”进了怀旧模式。拍摄期间,他甚至会从角色人物的思维出发,与大人们探讨该怎么演。

　　就这样,一群“素人”演员在一位“新人”导演的调度下,拍出了“完全没有表演痕迹”的《八月》。“这部作品,让我更明白以后的路要怎么走。”张大磊说。

　　坚持“奢侈的坚持”

　　入围的6个奖项提名里,最佳剧情片可能是《八月》剧组最不抱希望的一个。当评审团主席许鞍华念出这个“压轴大奖”的名单,惊讶与喜悦同时呈现在张大磊的脸上。领奖时,他说:“能坚持一件事特别奢侈,必须有人牺牲付出。”

　　这句话的背后,是《八月》拍摄过程中费用捉襟见肘,演员和主创零酬劳工作;是资金链几度断裂,最后由退休多年的剪辑师父亲自掏腰包支持他把电影拍完。

　　“毕竟影片的叙事性很弱,光看剧本能了解到的内容就更少,投资人想要挣钱,不看好这个剧本也属正常。”张大磊说。

　　幸运的是,《八月》拍完后因为出色的品质得到投资人关注,市场发行工作也有了专业人员接手进行。11月20日,《八月》在北京一家知名电影艺术中心举办“金马入梦”试映活动,同时公布将成为爱奇艺影业出品的首部文艺片。

　　这两年里,《山河故人》《心迷宫》等口碑文艺片都收获了不俗的院线票房。去年金马奖上获得最佳新导演奖的大陆文艺片《路边野餐》,更是在今年由主创团队成立影视公司并完成额度近千万的天使轮融资。

　　“文艺片的处境没有大家想象得这么难,各种电影节上的亮相交流机会增多了。”回答这个问题时,张大磊认真地想了想,又说,“市场在变得越来越成熟,文艺片和商业片也不再那么泾渭分明”。

　　他说,《八月》结尾处,在异乡当场工的“父亲”结束工作身心疲惫,此时有朋友举着摄像机让他“跟家里说两句”。“父亲”思忖一会儿,对着镜头说了3个字——“还好吧”。

　　“我想说的也是这3个字。”张大磊说,作为导演其实不必想太多,坚持自己想要传达的价值观,拍出好作品是最重要的。(记者赵博　付敏)