当“生态难民”这个新词触目惊心地进入我们的语境时，我们赖以生存的生态——空气、水、土壤的确成了人类的头等大事。台湾为了保护环境，已经严格实行了“减塑”和垃圾按量收费，成效是有的，垃圾处理厂关厂了，因为垃圾量锐减。
“你们有没有过大的生态安全事件？”笔者曾经问台湾一位记者，他答：“当然，否则为什么全民关注环保？台湾南部流行过一种乌脚病，很可怕的。”
乌脚病的学名是特发性脱疽症，患者因为末端血液不流通而脚趾发炎、溃烂、剧痛难耐、发黑脱落。上世纪50年代，因为深井饮用水砷含量高，台湾南部地区曾有整村发病的惨事。本周，被誉为“乌脚病患之父”的仁医王金河安祥离世，乌脚病再次被人想起。
王金河生于日据时代的台南，毕业于日本东京医科大学，曾在日本行医，后来回到当时的“省立台南医院”工作。受一位老医师的鼓励，他又到北门乡服务乡民，本想服务2年再回都市，但在乡下目睹乌脚病之害后，他便一直在诊所接治病人，研究病理，救治了4000多个生命。有的病人去世后，亲友怕传染而走避，他就为其买棺下葬。王金河的事迹被拍成电影《一只鸟仔哮啾啾》，获1988年金马奖最佳影片、亚太影展最佳影片。
早期台湾人不识脱疽症，只知道是怪病。被病魔笼罩的人群能摆脱痛苦，得益于王金河这样肯生活在乡下的仁医们，也得益于学者的研究成果。1954年，台湾有两位医生发表了关于此病的文章，引起医界重视。后来台大组织调查小组进入高发病区，1961年、1962年，先后提出了此病的诊断依据和病因：深井水中含砷量过高。研究并没有浅尝辄止，直到1975年，又有教授从病区水中分离出腐植质、重金属、萤光物等，对斩断病源多有贡献。到上世纪90年代，乌脚病新患者几近绝迹，但研究仍没有停止，学者们继续砷剂量和人体关系的研究。
学者的研究为政府决策提供了依据，台湾从1965年开始在病区实施自来水工程，1970年颁布了“防治计划”，1973年蒋经国到王金河的北门诊所视察，指示成立防治中心，并在5年里4次巡视防治中心……1994年起，建立对病患的追踪制度，提供家庭康复服务。
怀念仁医王金河，令人们有机会重温防治乌脚病的历程，理清了这样一个脉络：当重大公共卫生事件发生，仁医、研究者、政府三方力量缺一不可。当然，最关键的是，我们的水、土、空气不要成为致病源！
