又是一年祭祖追思时节，台北市民大多趁着假期扫墓兼踏青。远在台湾驻点的记者，也趁机走访了台北周边的几位名人故居墓地，探寻他们在台湾的最后足迹。
位于阳明山腰永福里的林语堂故居是记者此行的第一站。这是一座融合西班牙和中式风格的四合院式建筑。蓝色的琉璃瓦搭配白色的粉墙，墙上嵌着深紫色的圆角窗棂，透天的中庭一角，翠竹掩映下的鱼池中仍有红色锦鲤在嬉戏。
“这所寓所由林语堂先生亲自设计，台湾建筑大师王大闳负责建造，是先生生前最后10年定居台湾的住所，”义务讲解员、“中国文化大学”博士生岑丞丕说。
从西式拱门穿过回廊到达室内，可以看到书柜里陈列着林语堂的著作、手稿、遗物和藏书，墙上悬挂着多幅书画名家致赠的字画，透露出“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的讯息。
故居的展览还告诉我们，林语堂不只是文学大师，还是拥有多项发明的“科技达人”。展品中罗列了林语堂亲手绘制的打字机、自动挤牙膏机、洗牌机等发明图纸。
故居的后园是苍松环抱、面向北面观音山脉的林语堂墓地。1976年3月26日，先生病逝于香港玛丽医院，按照生前遗嘱移灵台北。墓地采取了西式横躺式墓碑，碑上仅镌刻着“林语堂先生之墓”7个大字。墓前摆放着两束鲜花，显然不久前刚有人来凭吊过。
“先生选择此作为最后的居所，是因为此处的山水像极了故乡”，岑丞丕说，这里地名“永福里”得名于当年迁台的福建人聚落，有“永远的福建”之意，而林语堂正出生在福建漳州。
记者此行探访的另一个目的地是于右任墓园。于右任是有“一代草圣”之称的近代著名书法家，早年追随孙中山先生，在国民政府历任高级官员。两岸人民所熟知“葬我于高山之上兮，望我大陆”的《望大陆》诗，正是出自于公之手。
驱车到阳明山百卡拉公路旁，远远可看见半山腰上“于右任先生墓”六个大字。墓园共分两层，气势巍峨，西边建有一座名为“仰止亭”的凉亭，整个墓地共有130多个石阶，一口气爬上竟觉得些微气喘。
1962年初，于右任在日记中写到：“葬我在台北近处的高山之上亦可，但是山要最高者。”两年后，于右任怀着对故乡的深深眷恋去世，安厝之所一如他的心愿在高山之上的高台，面向西北远眺陕西三原的家乡。
生不能骨肉团圆，死不能安息故土，是一个时代的历史悲剧。整整一天，远离家乡的两位名人墓园里只有记者一行和零星游客。当记者步出于右任墓园时，已临近黄昏，氤氲水汽渐渐上来，整个山间弥漫着“路上行人欲断魂”的清明情伤。
回程的路上，记者的朋友说，阳明山的公墓上还葬着许多普通民众，大部分是1949年迁台的人员，绝大多数墓碑上都标明着祖籍，满山的墓室几乎一个方向：面朝台湾海峡，北眺大陆。（记者 李寒芳 向建国）
[ 责任编辑：王晓燕 ]
