历尽劫波兄弟在——退伍军人方国凯和他的台湾兄长

　　新华网北京10月2日电 题：历尽劫波兄弟在——退伍军人方国凯和他的台湾兄长

　　新华社记者　林建杨

　　当“莫拉克”台风8月8日重击台湾时，湖南的方国凯牵挂着远在台北县的哥嫂一家，打通电话后才稍稍放下心来。

　　这个夏天，方国凯夫妇去了台湾，至今依然沉浸美好回忆中。最让他们欣慰的，是可以在这个让人魂牵梦绕的海岛上与哥嫂共叙天伦。此时，方国凯78岁，哥哥方晨曦已经91岁。

　　“除了旅游，我们四个人就在家里休息看电视。台湾的电视新闻跟大陆不大一样。”方国凯说。

　　他的妻子王墨勋笑着插话：“他们兄弟俩看新闻，常常意见看法不同。”

　　这是方国凯夫妇第一次、很可能也是最后一次去台湾。相对于60年的等待，一个月的“探病假”显然太短暂了。

　　几乎兵戎相见

　　方氏兄弟出生在福建莆田北部山区，家境殷实。地理上，莆田与台北隔着“一湾浅浅的海峡”，相距约200公里。

　　方晨曦生于1918年，21岁时考入中央军校（即黄埔军校）江西分校，一年后，加入国民党军队参加抗日战争。随后他又参加了国民党与共产党的四年争战。

　　1949年初，国民党军队在人民解放军的进攻下一路向南溃退。是年6月，身为营长的方晨曦回到莆田，打算带全家一起撤退，但由于当时形势混乱，无法回山里接父母、妻子和女儿，他只好独自继续南逃。

　　“当时心里非常非常难受。”方晨曦回忆道。他依然清晰记得，当时正在城里念书的10岁儿子方建中渴望一起离开，哭着抢在他前面爬上军车，但被他硬生生拉了下来。

　　“我是个军人，随时可能战死沙场。如果我死了，丢下儿子一个人怎么行？”

　　那一年，蒋介石带着近200万军政人员及家眷从大陆撤退到台湾。同年10月1日，毛泽东在北京宣布成立中华人民共和国。从此，海峡两岸开始长达几十年的军事政治对峙和分裂：大陆誓言要解放台湾，而台湾也声称要反攻大陆。

　　方晨曦逃离大陆后驻防在厦门岛外不足10公里的金门岛上。1949年10月下旬，解放军第三野战军第十兵团8700多名战士进攻金门，遭遇重大损失。两个月后，方晨曦参与押送解放军俘虏前往台湾。

　　几乎同时，18岁的方国凯在莆田入伍。注册时他的名字“方国恺” 被误写成方国凯，另外他还如实汇报自己哥哥的情况。经过几个月训练后，他成为一名炮兵。

　　1950年底，他随部队驻扎在厦门同安备战，准备解放台湾。次年2月，方国凯北上加入中国人民志愿军，参加抗美援朝。兄弟二人与兵戎相见的悲剧当时就这样擦肩而过了。

　　“家庭背景问题”

　　1958年，方国凯从部队转业到了湖南，先后在一所机械工业学校和军工企业工作。

　　很快，他发现自己的台湾哥哥让他变成了一个“家庭背景有问题的人”。作为一名技术员，他却被安排到行政后勤部门工作。“文革”期间，他也受到了一些影响，红卫兵抄了他的家并带走一些个人物品。

　　方晨曦到台湾后，先是离开部队去经商，惨淡经营3年多后又重返“金门防卫司令部”，担任宪兵组代组长。1958年8月，他遭遇“金门炮战”，幸免一死。第二年他退役回到台湾，并考上公务员。

　　居有定所后，方晨曦与一位印尼籍的莆田同乡重新取得联系，因此了解到老家亲人的一些简单信息。让他悲痛的是，他的妻子1952年就病故了。

　　1963年4月，方晨曦再婚。经过印尼同乡的帮助，他终于和莆田的家人取得联系，并于1969年前后收到女儿转寄来的第一封家书。

　　1970年，方国凯回莆田看望母亲时得知哥哥仍然健在，非常欣喜，但在当时的政治气氛下，只能装作不知，更不敢给哥哥写信。

　　1979年元旦，大陆发表《告台湾同胞书》，第一句话便是“亲爱的台湾同胞”。文章首次呼吁两岸通过和平方式解决彼此争端，并尽快实现“三通”（通邮、通航和通商）。当天，大陆还终止了1958年之后仍时不时上演的“炮击金门”。

　　于是几乎一夜之间，曾经麻烦的“家庭背景”翻身变为美丽而令人羡慕的光环。

　　家书与探亲

　　1979年11月24日，方国凯给哥哥捎去第一封手书。一个多月后，他收到回函——30年来的第一封信。性格内敛的方国凯流着泪连着读了好几遍。

　　方晨曦在信中写道：“愚兄虽身在海外，但内心却无时无刻不在怀念着家中年迈的双亲以及汝等的安危，……虽想接济家中艰困，但却力不从心，每念及此，犹如万箭穿心，极为痛苦。”

　　方晨曦说，当时“力不从心”，是因为一方面当时台湾公务员待遇低，他收入少；另一方面他“手头松”，寅吃卯粮，没有积蓄。

　　此后兄弟俩一直保持书信往来。由于当时两岸禁止通邮，信件需经第三地或第三国转寄，很耗时间。方国凯的一封信件竟走了3个半月才送到方晨曦手中。

　　方晨曦的大部分来信用毛笔竖着书写，且都是繁体字。方国凯的回信则用钢笔横着书写，繁简体并用。

　　1949年前，中国通行繁体字。国民党政权败退台湾后，秉承传统使用繁体字。大陆经过一系列的改革逐渐使用笔画更少、字形更简单的简体字。

　　方晨曦说，他看得懂大部分简体字，因为虽然很多字体被简化了，但“形”仍在，很容易意会。

　　方国凯保存着哥哥所有的来信。直到今天，有时他还会静静地坐下，翻阅那40多封来信，每每读到情深处，泪水总是无法抑止。

　　每逢佳节，方晨曦总会在来信中表达对故乡和亲人的苦思。这种刻骨铭心的“乡愁”折磨着他和近200万有相似遭遇的台胞。

　　1987年10月15日，台湾当局宣布开放赴大陆探亲，但不允许大陆人去台湾。“大陆探亲”成为两岸当时最炙热的词汇。由于两岸禁止直接通航，探亲台胞必须绕道香港。

　　但方晨曦一刻也不想再等了。他写信约弟弟和儿子在香港见面。1987年10月12日，方国凯经深圳进入香港，相隔38年后再次见到哥哥。

　　“那时候好多人激动得抱头痛哭啊！不过我们好像比较冷静，只是相互看了看，没有掉泪，也没有拥抱。”方国凯笑着说。方晨曦回忆说，因为之前一直有联络，彼此清楚各自的状况，因此比较平静。

　　4天后，兄弟俩到了深圳。方晨曦说，当时他是“偷偷进大陆”，因为台湾当局在当年11月2日才开始办理台胞赴大陆探亲登记。

　　40多天的返乡之旅让方晨曦感慨万千。他在返台后的第一封来信中写道：“内心久所盼望的一天，终于来临了，内心的快慰，诚非笔墨或三言两语所可形容或道尽的。”

　　兄弟情

　　此后，虽路途辗转甚为不便，年过古稀的方晨曦仍坚持每隔一年就回大陆探亲一次。

　　与此同时，两岸交流也逐步拓展。去年12月，兄弟俩期盼已久的两岸直接通航通邮终于实现了。

　　方国凯说，尽管两岸长期对峙，但兄弟骨肉之情不曾改变，彼此一直牵挂，两人的家书始终洋溢着浓浓亲情。他说，两岸人民之间的交流是亲情所至，人心所向，任何因素都无法阻挡。

　　方晨曦也认为，虽然兄弟俩曾经38年未见面，虽然彼此信仰不同，且各自生活的环境差异很大，但两人的感情从来不曾变淡。