不管喜欢他还是讨厌他，没有人能忽视张大春的文学存在。昨天，这个笔名“大头春”的台湾著名作家到上海来了。见到他的同时，记者也看到了由幻灯打制而成的张大春的内地行程：在新浪网聊；在华东师大和复旦的演讲时，由陈子善和王安忆分别主持；与莫言、余华、阿城对话，台下不事声张地坐着陈可辛。可以这么说，近来只有张大春才享受到如此难得一见的众星捧月之势。
20年的写作，张大春玩遍了各种小说戏法，台湾著名女作家、编剧朱天文说，“他一身的好武艺，我辈中小说的工匠技艺部分有谁胜过他？”这样的张大春，吊书袋，玩典故，他的小说没有弱点，然而这一次，他收起了玩心。在“世纪文景”不久前出版的张大春作品《聆听父亲》中，他第一次如此之老实，第一次暴露了弱点，第一次说，“从来没有哪本书写完有被掏空的感觉”。这意味着什么？记者与张大春的谈话就此开始。
听父亲讲述家族故事
人有珍爱之物时才会有畏。年轻时父母健在而且那时以为会永远健在。青春一如好伙伴，为什么要悲伤？直到1997年除夕，父亲和几个朋友喝酒后意外摔倒，从此再没站起来。从小听父亲讲述家族故事的大春，于父亲生命进入末期、孩子生命即将开始的这一刻，开始调动生命的全部积蓄，给还未出生的孩子说起了故事。
历史是个大话题，而他就是要写“小”，从家庭着手，从家族的变迁写到祖父辈，开始细写每个人的命运。张大春说，“当时我对我的这部小说有一个允诺，那就是不能建立在任何一个不确凿的事实的想象上。我不想作任何雕琢的原因是，我希望能捕捉对人事最起码的一点。人努力活过一世，恐怕最后就留下一个点在历史的长流中，所以写人生是越简单越明了，不加任何的想象、雕饰，甚至消灭了细节，极致就是所谓的‘一笔勾魂’。”张大春告诉记者，写这本书对他来说是一个重要的提示，不是他要如何创造、经营；也不是要发明小说史上的某种技术，只是如何记述一种被记述的对象的技术。“这是我给自己的一项功课。”这是张大春《聆听父亲》里的一句话。“即使答案永不出现，我依然要换一个方式继续追问下去。”
作品在于读者的成全
“我发现这边的读者真的很会看书，这里内行的读者比台湾要多。”张大春说，“有讲究的读者，才能有像样子的作品。我一直认为一切作品都在于读者的成全。”前段时间，张大春说他太太突然问了他一个问题，“你理想的读者是不是你爸妈？”当时我很感谢她问我这个问题，又很感谢她没有追问下去。其实，我确定自己一直是为某个人而写的，这个人可以是非常熟悉的人，也可以是一个完全陌生的人。当年韩熙载有诗云：“仆本江北人，来作江南客；还至江北时，举目无相识；清风吹我寒，明月为谁白；不如归去来，江南有人忆。”
天才能忍耐超常辛苦
什么叫文学天才？张大春的解释是：“能够耐得住超乎常人的辛苦锻炼”。“如果只看结果，是看不到什么叫天才的。就像我，撇开对自己的要求，每天写一篇6000字、8000字的小说，我现在就不费力，就跟吃蹦豆似的。”
然而，对他影响最大的大陆作家阿城当年的一句话“有些小说一打开就是一股扑鼻而来的小说腔”着实惊住过他。他说：“就是对这句‘扑鼻而来的小说腔’的醒觉，使我明白了一个道理，‘忍住不写’才是‘最辛苦的锻炼’。”张大春说：“现在很想写的时候，往往会在脑海里转一转，会想这个是不是狄更斯写过了，那个是否马尔克斯也写过了？不认真去想的人，永远不会明白这种折磨。吝惜笔墨才是最大的消耗。”
本报记者 陈熙涵
■相关链接 张大春主要作品
张大春主要作品有《城邦暴力团》(被倪匡誉为金庸之后最精彩的武侠小说)、《聆听父亲》(被选为2003年“中国时报开卷十大好书”之一)、《小说稗类》、《公寓导游》、《大说谎家》、《四喜忧国》等。其中《小说稗类》曾在内地出版，《聆听父亲》今年年初由上海人民出版社推出。
[ 责任编辑：阳艳萍 ]
