在科幻作家刘慈欣的小说《乡村教师》里，一位普通的乡村教师在疾病、贫困缠身的情况下，坚持向孩子们传授知识，从而拯救了人类的命运。在现实世界中，中国普通的乡村教师也正在艰苦条件下，为改变乡村儿童的命运尽力。
记者第一次见到乡村教师赵磊时，他正在一间破旧的教室里，守着几十个山里娃娃睡午觉。因为宿舍成了D级危房，娃娃们只好趴在课桌上睡觉，而赵磊坐在讲台旁边，手里正捧着一本书，正静静地翻阅。
赵磊工作的地方，是湖南张家界市慈利县甘堰土家族乡中心幼儿园，这里有132个孩子，绝大多数都是留守儿童。日常守护这些留守儿童的人，有老师和保育员，一共5人。
湖南慈利县地处武陵山脉东部边缘，是少数民族聚居，也是湖南省级贫困县，是武陵山片区扶贫攻坚区。对乡村教师而言，大山里的贫困，意味着工资微薄、食宿艰苦、教学资源短缺和基本保障缺失，这一切让不少教师望而却步。赵磊，成了甘堰乡唯一一位35岁以下的幼师。
28岁的赵磊，几年前从慈利县教师进修学校毕业。那一年班里毕业了近40个学生，只有他一个人选择回到农村幼儿园工作。他没有编制，没有医保，没有五险一金，每个月工资一千多元。
假如，他想给孩子们上一堂活动课，他得挖空心思找一块安全的活动场地，因为幼儿园没有功能室，他得自己加班赶制教具，因为幼儿园连积木都买不起，活动课上起来很吃力，因为老师太少了，对孩子的照顾常常顾此失彼。
甘堰土家族乡中心学校的校长张春说，目前慈利县有编制的幼师不超过100人，截至记者采访时甘堰乡没有一位编制幼师。所有的幼师都没有医保和五险一金。“招不到人，招到了也留不住。教师进修学校培养的幼师，一届80多人，到农村幼儿园的几乎没有。”张春说。
如果将中国所有的乡村教师重叠为一个形象，赵磊就是一个缩影，他的境遇是许许多多教师们共同的境遇。
“我有个学生，毕业之后，心怀理想决定回到农村当老师。可是他是整个村里挣钱最少的人。”湖南一所省重点中学的原校长对记者说，为贴补生活，这个乡村教师只好白天教村民的孩子上课，晚上却到学生家里给人家搬砖、盖房子、干活挣外快贴补生活，被人家称为“半边户”。
“这样的生存状况，白天教娃，晚上给家长打工搬砖头，哪还有为人师者的职业尊严？”这位校长说。
记者走访湖南省慈利县、河南省伊川县、嵩县、博爱县、西华县等地的部分农村小学发现，师资紧缺成为当前部分农村小学面临的最大困难。
农村小学师资紧缺既表现在“够编不够用”，甚至“超编不够用”的结构性缺乏，也表现在难招、难留可能在未来几年导致的实质性缺乏。基层教育部门负责人认为，破解这一难题需进一步优化农村小学布局，不过这一工作也面临政策、观念、资金等方面的障碍。
伊川县鸦岭乡杜沟教学点曾经是一所完全小学，最多时有200多名学生，现在这里共有46名学生，4名老师。从一年级到四年级，人数最少的四年级只有8个学生，人数最多的一年级有15个学生。
按照教育部农村小学1：22.5的师生比例，这个教学点教师超编1倍。然而，教学点负责人苗俊俊说，他们面临的最大问题却是老师缺乏，只有4名老师，只能实行“包班”教学。
“包班”，就是一个人负责一个班级所有的课程。今年58岁的乡村教师郭书文执教38年，包班38年。
纸房村位于河南嵩县的一个山坳里，村里唯一的小学纸房小学见证了郭书文一家三代。他和儿子还有孙子都是从这个小学走出去的。
“以前是包复式班，就是一教室里有好几个年级，都是我一个人来教。”郭书文说，他最多的时候包了一个有4个年级的复式班，一到四年级的所有课程都是他一个人教。
“包班了38年，真的是累了。”郭书文说。记者仔细打量了这位瘦瘦高高的老教师，他脸上有岁月留下的明显痕迹。
纸房村小学现在还有80多个学生，仅有三个公办教师。“我们仨都58岁了，再过两年都要退休了，上年纪了，耳聋眼花了，就在家里种种地吧。就是不知道我们哥仨走后还有没有人愿意再来这里。”郭书文的话里都是担忧和无奈。
“超编不够用”的现象在记者走访的许多农村小学都存在。实际上，包班教学、复式班教学、全能老师、麻雀校等现象并非最近才出现。但记者采访发现，随着越来越多的农村人口往城市转移，这种现象近年来在一些贫困县、山区县有强化趋势，这又导致这些地方农村小学的教育质量同城区日渐拉大。
春节前，全国政协教科文卫体委员会赴老少边穷岛地区专题调研。“我们切身感受到，乡村孩子接受教育的落后，根本原因在于乡村教师队伍建设没有得到应有重视。乡村教师不计名利地付出、默默无闻地奉献，却难以获得应有的尊重。”全国政协委员、上海交通大学原党委书记马德秀说。
中央全面深化改革领导小组4月1日审议通过《乡村教师支持计划(2015－2020年)》。马德秀认为，这一计划抓住了教育改革的薄弱环节，回应了基层教师的热切期盼，体现了中央对乡村教师队伍建设的高度重视。
她说，《计划》“功在当代，利在千秋”，对于解决乡村教师长期面临的收入少、地位低、职业吸引力不强、优秀教师留不住等问题具有深远意义。
“当前，中国有乡村中小学生4000多万，背后是280多万乡村中小学教师。”马德秀在今年全国两会的发言中说，“他们坚守在边远贫困地区的乡中心校和村小、教学点，编织着乡村孩子的多彩梦想。”
她说，这个本应是最伟大、最美丽的职业群体，却没有得到社会应有的尊重和重视，加剧了乡村的衰落和“空心化”。她认为，贯彻执行《计划》，关键要从最薄弱的老少边穷地区入手，希望通过一系列有效措施，尽快形成乡村教师“下得去、留得住、教得好”的好局面。
“乡村教师强，则乡村教育强。”马德秀说。(参与采写：姬少亭、张源培、袁汝婷、史林静、李亚楠、崔元磊、许晓青)
