24日，在开往沙漠深处的路上，车轮陷入沙里，挖沙是沙漠司机的家常便饭。本报特派记者张中摄
老司机迷了路
24日，阿拉善的天空终于恢复了难得的蔚蓝色，阿拉善的居民也终于可以摘掉口罩痛痛快快地呼吸了。
从阿拉善左旗驱车一个多小时来到吉兰泰镇后，司机罗师傅首先加满了油。他说：“这里就相当于沙漠的补给站，牧民吃的用的都从这里买，进沙漠前也得先在这里加油。”
加满油后，罗师傅将车胎气放到半满，“因为在沙漠里，气太足了容易陷进去，气瘪了受力面积大。”罗师傅在沙漠里开车“拱”了近10年，是个老手。他开的是四驱越野车。
进入沙漠，刚开始还能看到地上的车印，走了没多久，全是沙丘。除了沙还是沙，颜色只有单调的黄色。
越野车在沙漠中左突右冲，有的沙堆5米多高，坡度50多度，越野车怒吼着冲了上去；有的沙坑8米多深，坡度达到60度，越野车几乎是滑下去的。
“这是最好走的路。”罗师傅说，沙漠里牧民出行基本上都是走这条“路”。途中，车陷入软沙中两次，下车后，沙子直往鼻孔里、耳朵里和眼睛里钻，抽在脸上像针扎。罗师傅趴在沙堆里，扒开轮子下面的沙子，不慌不忙。
罗师傅说，沙漠里手机没信号。 “以前操作不当翻过车，这里走不多远就有住户，所以危险不太大，但是如果穿越大沙漠必须两辆车一起，不然真有可能出不来了。”
尽管罗师傅对路况很熟，但这次他还是迷路了，幸亏同行的阿拉善SEE生态协会的工作人员李鹤带着导航仪。在沙漠中走了1个多小时，终于看到了零星的梭梭林，地上也开始有了草，快到嘎查了。
这里的骆驼比马还小
到了巴彦敖包嘎查，牧民刘红民听到动静，从土坯房子里走了出来。
当记者问刘红民嘎查名称的时候，他思考了近30秒，才说出了“巴彦敖包”。以前，他们的嘎查名叫“乌素吐哈”，曾经是个人丁兴旺的“嘎查”，但是嘎查里的牧民越来越少，前年两个嘎查合并了。
“以前这里没有风沙，梭梭林很茂密，把飞沙远远地挡在外面。”刘红民说，现在很多梭梭林都被沙尘暴连根拔起，躺在沙地里被风沙掩埋了。
都说瘦死的骆驼比马大，但在这个“骆驼之乡”，我们看见了瘦弱得比马还小的骆驼。
起风了，天暗了下来，是牧民关紧门喝酒的时间，听着屋外“呜呜”的风声，有时还伴随着“哗啦”的声响。风停了，出门一看，风力发电机没了，屋顶上的太阳能接收板没了，墙根儿的卫星锅也没了……
牧民巴特尔的房子已经被沙堆包围，他从小在这长大，风沙到底吹丢了他多少只羊，他没有算过，“反正不少”。
“有的废墟被埋掉，过段时间风向一变，又会露出来。”李鹤说。
“今天上午天气挺好的，我骑着摩托车去找骆驼，结果突然风大了卷起沙尘。”24日下午，巴特尔的儿子巴尔斯告诉记者，“起沙的时候最好不要躲起来等，那样很可能就被埋了，尽量找回家的路”，他曾经在沙漠的风沙中迷路。
现在只能看见老鼠了
阿拉善SEE生态协会的调查显示，草场每年正以2.6万亩的速率递减，原有的130多种植物物种，现仅存30多种；植被覆盖度降低了30%—80%，大面积的草场已无草可食；180余种野生动物(包括国家一、二、三类珍稀动物)或迁移他乡，或濒临绝迹，生物多样性面临严重挑战。
巴特尔75岁的父亲提了一包玉米走出屋子，拴在毛驴的嘴巴上。毛驴开始咀嚼，老人站在旁边看，面无表情。
他在这里生活了50多年，从不关心外面的世界怎样，他就是喜欢喂牲畜。
“以前草原上的草很好，最多的时候，我喂300多只羊、100多峰骆驼。”老人说，禁牧之后羊都卖了，只剩下100多峰骆驼。
“以前草原上的动物也多，现在只能看见老鼠了。”他又补充道。
据李鹤介绍，梭梭林和草原遭遇过两次大的破坏：一是搞“大集体”时，很多梭梭林被砍伐当柴烧；二是20世纪90年代中后期实行草场承包，使牧民定居下来，市场经济的风吹进了自给自足的草原牧场，为获得高价羊绒，牧民开始过度放牧，草根都被啃光了，草场沙化严重。
“这是我家乡，不能走”
1993年，一场巨大的沙尘暴吹醒了阿拉善。1999年，阿拉善禁牧。
“不少牧民都是自己离开嘎查的，大部分都没有草原证，即使有草原证，也是草原无草。”李鹤说。
巴彦敖包嘎查位于苏尼特右旗东北部，距旗所在地赛汉塔拉镇70公里，是一个交通便利、通讯发达的嘎查。嘎查土地总面积57.2万亩，以草原为主。
据了解，2006年，该嘎查被旗政府确定为全旗整体搬迁试点嘎查。牧民开始向“市民”或“农民”转变。
刘红民也想出去，但是在吉兰泰镇呆了一阵他又回来了，“我父母在这里，这是我家乡，我不能走。”
但留下的牧民也终于明白了：养育他们的草原，难以再像以往那么慷慨了，他们应该为草原做点什么了。
阿拉善SEE生态协会在巴彦敖包嘎查展开保护梭梭林的行动，他们提供梭梭苗，村民栽种，每亩地给牧民50元钱。
“梭梭林是牧区植被的保护神。”李鹤说，保护梭梭林是他们的一个重要项目。
刘红民、巴特尔等几乎所有牧民都加入进来。现在正是栽种梭梭苗的季节，25日，梭梭苗将运入嘎查。
阿拉善的沙尘暴是从3月19日开始的。据额旗民政部门的统计，仅两天时间，马鬃山苏木5眼水井被沙掩埋，500只羊丢失，死亡大小牲畜200多只……
24日，记者走进沙漠中的嘎查，因越来越猛烈的沙尘暴，很多牧民已被迫搬离。家乡逐渐在消失，让嘎查的牧民意识到养育他们的草原，不会像以往那么慷慨，是时候为草原做些什么了。（记者 鲁超国）
