纽约时报：胡同吆喝声唤起北京的往日情怀

　　美国《纽约时报》2009年9月12日文章：胡同吆喝声唤起往日情怀 安德鲁?雅各布（ ANDREW JACOBS）

　　北京——天色刚蒙蒙亮的时候，北京的院子和旧胡同深处就能听见起伏的叫卖声：“羊肉，羊肉！”，“鸡蛋，大米，鸡蛋，大米！”……

　　这些都是走街串巷的小贩们招徕生意的方式。就像八月份的知了声一样，他们的吆喝声是北京夏日的底色，许多居民一到这个时候，都期盼着小贩们带来甜甜的糯米糕，高声鸣叫的蛐蛐儿。

　　比小贩更多的则是收购废品的人，他们靠收旧报纸，旧电脑或破棉毯生活。

　　“如果你喊的不够大声就会饿肚子，”37岁的陈林（音）说。他收购用过的电器，和任何含有金属的物品，每天能挣5美元。“没人知道我到底喊得是什么，”他说，“但是他们记得我的调子，一听到他们就会走出来。”

　　曹慧平是个45岁的出租车司机，童年时被十几户家庭一起养大，他回忆起小贩们赛着吆喝的时光，“一会儿是卖糖的，他的声音一落，那边卖面粉的声音又起来了，跟着还有卖布的。”他的旧居原址上盖起了高楼，“我现在住在楼房里，大家互相都不认识，买东西都去超市了。”

　　体验老北京风味的一个好地方是前门。很多时候，人们可以在那里发现卖去皮菠萝的，卖药用和常用功能的蜂蜜的，还有只消一碗刀削面的功夫就能补好一双鞋的补鞋匠。

　　76岁的吴修龙（音）老人端着一个黄铜茶壶，坐在院子前，看着三个宝贝鸟笼，回忆起小时候等待的走巷小贩：卖豆饼的，卖玉米棒子的，卖火烧的。他说，“那时候他们把馒头两边都烤了，脆的很，上面还撒上芝麻，好吃极了。现在都没了。”

　　66岁的赵才（音）是磨刀匠，他有时还会带着个工具箱四处走走。他的吆喝很好听，一坐下来磨起刀，刀在磨刀石上来回的声音就会让老人家拿出用钝了的刀给他打磨。“我不喜欢不锈钢，”他有点不屑地说，“现在没人像以前那样做刀了。”老赵说话的口音表明他来自东北，已经做这行三十多年了。“懂了磨刀，就能读懂人，”

李海仑（音）属于不需要吆喝的小贩

　　李海仑（音）属于不需要吆喝的小贩，他卖的是数百只放在竹篾笼子里的蛐蛐儿，随处都会发出震耳欲聋的尖锐响声。从七月到十月，李骑着车带着他的蛐蛐儿在城里穿梭，根据蛐蛐叫声的质量和买家的眼光，每只蛐蛐可卖得五角到一元。

　　李海仑住的村子大约离北京有两小时车程，大部分当地村民都从事这一行：女的编笼子，男孩儿捉蛐蛐，男人们则骑车向城里的人兜售这些蛐蛐。除了偶尔的罚款，李每周能挣200美元，这对于忙于耕作的农民来说是笔不小的收入。无论他走到哪里，蛐蛐的叫声都能吸引一大群人。“卖蛐蛐儿的人一到，你就知道夏天来了，”一个打算买蛐蛐的人说。

　　李海仑也给自己的生意加上了点诗意的色彩。他说，中国人已经赏玩蛐蛐有了好几百年了。甚至乾隆也是一个斗蟋蟀的内行。“大家都喜欢这个”，他说，“蛐蛐一叫，你就会开心。”（编译：朱颖）

相关新闻