十五年的漫长告别：“9·11”之后，生活在何处？

　　在美国纽约“9·11”国家博物馆里,黑色的纪念池中水流潺潺,近3000位遇难者的姓名刻在池边的青铜碑上,让前来表达哀思的人能够在静谧中悼念。这里几乎是永恒安静的,仿佛与喧闹的纽约隔绝。

　　然而,这场恐怖袭击带来的喧嚣,多年以后仍未能止息。9·11事件造成的悲剧,在遇难者的亲人、在幸存者的生活中仍然时刻存在。灾难过去15年后,他们的生活怎样?

　　纽约“9·11”国家纪念博物馆,刻有遇难者姓名的纪念池。

　　【单亲妈妈和她的10个孩子:在一起的力量】

　　9·11事件之后的很多年,简·帕隆博都反复地问自己的10个孩子,“我给你们的爱足够吗?你们感觉被爱吗?”

　　灾难发生时,简的孩子们年龄在11个月到15岁之间。那一天的开始与往常没什么不同,他们起床,送孩子上学。在分别前,弗兰克对她说,“我一直都会帮你忙的”。这是身为消防员的丈夫在牺牲前,对她说的最后一句话。

　　失去丈夫后,简最大的担忧是有人质疑她独自抚养孩子的能力。她害怕自己的家庭会被拆开,孩子们被送到不同的地方去。但简很坚韧,她不知疲倦地工作,关心和照顾她的孩子们。所有人都说,是她钢铁般的决心,让孩子们走上了正路。

　　8年之后,这个家庭又遭遇了另一次打击,简被诊断患上了结肠癌。2013年8月8日,53岁的简离开了孩子们。但母亲的影响仍然深远,10位兄弟姐妹说好照顾彼此,直到现在,除了已婚的二哥小弗兰克之外,所有人都还住在一起。

　　大哥安东尼正在准备成为一名牧师,小弗兰克有了三个孩子。排行第三的乔是个会计师,老四玛莉亚则是一位肿瘤科护士。第五个孩子汤米跟随父亲的脚步,成为了一名消防员,约翰不久前也进入了消防学院,帕特里克则是一位厨师。擅长排球的丹尼尔马上就要开始大学生活,爱开玩笑的史蒂芬进入了高中生涯的最后一年,最小的玛吉则该上高二。

　　今年26岁的玛莉亚说,“如果我们分开了,所有人都会是一团糟。”

　　劳伦·麦金泰尔和她的母亲与哥哥姐姐。(图片由珍妮·麦金泰尔提供)

　　【她与父亲从未谋面,但“他会喜欢我的”】

　　劳伦·麦金泰尔今年14岁,出生于9·11事件后不到3个月。她的父亲是港务局警官唐纳德·麦金泰尔,因为在911当天跑进世贸大厦南塔救人而牺牲。

　　劳伦有一个20岁的姐姐和一个18岁的哥哥,但劳伦是家里唯一从未见过父亲的孩子。对她而言,父亲最后一刻的英勇行为是最大的安慰,“我只能想象,这需要多大的勇气”。

　　她的母亲珍妮说,大概在5岁到6岁的时候,劳伦开始意识到她的朋友们都有爸爸,她就会问“我的爸爸哪儿去了?”有时候,她会编造自己和爸爸一起做了哪些事,她的哥哥唐纳德告诉她这不是真的,然后劳伦会说,“他会喜欢我的”。

　　劳伦曾经从早到晚都戴着一个有父亲照片的吊坠,为了能“一直跟父亲在一起”。2011年,戴着这个吊坠的劳伦出现在了《人物》杂志911十周年纪念刊的封面上。而现在,她也仍然将父亲警徽的编号挂在项链上。

　　在因为911而失去父亲或者母亲的3000多个孩子里,有100多人是在灾难之后出生的。他们是自己的父亲留给这个世界最后的礼物。

　　小罗纳德·米拉姆的父亲在五角大楼遇难,那时他的母亲怀孕5个月。罗宾·西格里在她的父亲罗伯特去世后7周出生。詹娜·雅各布的儿子加布里埃尔出生于父亲离世后6天,她说,这些孩子是911之后来到人世的,“他们是欢乐,是宽慰,是药。他们是爱。”

　　资料图:一名消防员在911事件后的废墟上。(图片来源:美联社)

　　【兄弟三人继承父亲衣钵,都成了消防员】

　　罗尼·吉斯是纽约市消防局第288小队的成员。他也是2001年9月11日,纽约市没能回家的343名消防员之一。

　　15年之后,罗尼的三个儿子纷纷继承了他的衣钵。大儿子汤米和二儿子小罗尼已经是纽约市消防局的消防员,而小儿子鲍比则在父亲曾经担任局长的长岛梅里克消防局工作。

　　汤米说,失去父亲的消息让他“在10分钟之内”彻底成长。鲍比这么描述父亲留在这世上最后的影像,“他望着双子塔,没有一丝恐惧。你能看到其他人逃跑,躲在车下面。而他在那里,直接走向它。”

　　罗尼的遗体在南塔的废墟中被找到。但这个家庭拒绝因为灾难而崩溃。在没有父亲的15年中,他们互相扶持。如今,汤米和小罗尼都已经结婚,汤米还有了女儿。

　　他们的母亲为儿子们担忧。罗尼在世的时候她从不担心,罗尼出门时她会说“爱你,回家见”。而现在,她从不对自己的儿子们说“再见”,她说“我爱你,注意安全”。

　　小罗尼保存着从废墟里找到的父亲的头盔,他还戴着父亲的婚戒。汤米则保存着父亲的小刀,并将父亲的警徽号码11524纹在了胳膊上。

　　除了吉斯三兄弟之外,还有很多在911牺牲的警察和消防员的孩子们,走上了父母的工作岗位。时任纽约消防局局长彼得·甘西的两个儿子都成为了消防员。2014年,约瑟芬·史密斯加入消防局,成为首个继承911英雄父母衣钵的女性。这是一份需要面朝危险“逆行”的工作,这些孩子比大多数人都更清楚这一点,但他们仍然无悔。

　　“尘埃女士”玛西·博德斯。(图片来源:法新社)

　　【既是幸存者,也是受害者】

　　这场灾难给近3000名遇难者和家属带来的痛苦,是难以估量的。然而,对于9·11的幸存者而言,损失同样惨烈。15年后,他们中的很多人仍然被困在梦魇之中,难以逃脱。

　　被称作“尘埃女士”的玛西·博德斯,在9·11当天被拍到全身覆盖在灰尘中,表情惊惶。这张照片也成为了所有与9·11有关的照片中最具代表性的一张。

　　尽管从灾难之中幸存下来,但9·11彻底改变了她的一生。当时28岁的博德斯刚刚开始在美国银行工作,但这场灾难使她跌进深渊。博德斯曾经说,自己只要看到飞机就会惊慌失措。有2个孩子的她却无法工作,借助酒精和毒品麻痹自己,2011年,她进入康复中心。

　　有关911消防员的健康受到影响的报道,使博德斯一直处在忧虑之中。2014年8月,她也被确认患上癌症,并开始接受一系列治疗。“我很确定让我患上癌症的是那些灰尘,因为我从没生过别的病。”2015年,42岁的博德斯死于胃癌。

　　美国疾病控制与预防中心(CDC)的统计显示,截至今年6月,已有超过5400名相关人士被诊断患上癌症,其中4692人为当时参与救助的营救队员、清洁人员、志愿者等。《新闻周刊》则称,可能有多达40万人的健康受到了911相关疾病的影响。

　　研究称,曾参与救援的人员罹患肺病和癌症的风险远高于普通人,但很多人却无法得到应有的帮助。卡罗尔·保科纳在当天以警察身份参加了疏散工作,被碎片击中并一度被困在废墟中。她的肩膀和膝盖已做过3次手术,患有哮喘、长年头痛、并被诊断出癌症。然而,保科纳却得不到应有的政府帮助,“我们不得不力争”。

　　在德州的一家兽医医院,布里特妮接受了安乐死。在进入医院前,当地的消防员志愿者夹道送行并敬礼。

　　【已经逝去的它们,曾与搜救者并肩战斗】

　　今年6月6日,曾参与搜救911事件生还者的搜救犬布里特妮(Bretagne)辞世。它是最后一只幸存的911搜救犬,去世时即将满17岁。

　　2001年9月,布里特妮只有2岁,她的主人柯莉丝是一名消防志愿者,她们第一次出任务,就遇上这起震撼世界的惨剧。在扭曲的钢梁、水泥和灰烬之间,布里特妮认真地完成自己的工作。一位搜救队的队员说,现场的环境混乱而充满未知,但布里特妮知道谁需要一只狗狗的安慰,哪一个消防员需要拥抱和抚摸。

　　在911事件之后的15年,布里特妮投入过无数次搜救行动,包括卡特里娜、伊万以及丽塔等飓风的救灾行动,受到许多人的尊敬与爱戴。9岁的时候,布里特妮从搜救犬的岗位上退休,但仍然担任消防局的亲善大使。

　　13岁的时候,布里特妮的肌肉僵硬和关节疼痛越来越严重,她再也无法爬上家中的楼梯。柯莉丝在后院安装了一个地上游泳池,让布里特妮能够在里面游泳。2014年,她获得美国人道协会颁发的年度狗英雄奖。2015年底,布里特妮还获得了美国前总统老布什的接见。

　　近年来,布里特妮受肾衰竭病痛所苦,最终由兽医院实施安乐死。遗体送交德州农工大学,由专家研究911事件对它的影响。

　　布里特妮的告别仪式简单而郑重。在她进入医院准备被安乐死时,消防员与搜救队员列队行礼致敬,她死后更获覆盖美国国旗,以英雄应得的方式告别这个世界。(完)