在“八一五”直击日本靖国神社
【环球时报驻日本特约记者 蒋丰】对日本来说,这一天,从71年前开始,就是战败纪念日;对于中国来说,这一天,从71年前开始,就是让侵略者投降的日子。这一天是“八一五”。
旅居日本28年来,我到靖国神社采访不下20多次。说实话,如今一提前往靖国神社采访,我就有一种“反胃”的感觉,或许是对其“内核”太熟悉了。今年“八一五”,我本不打算去,但最近因为要写书,我重读了1951年麦克阿瑟那篇著名的“老兵永远不死”的讲演。当时他告诉美国国会议员“日本人民自战争以来经历了现代历史上最伟大的变革”,但第二年《纽约时报》发表一篇文章,题为“日本没有变”。于是,我想追问这个问题:日本变了吗?
以往,中国记者前往靖国神社,大多是抓拍一些景象。或者因为语言问题,或者担心安全,或者因为立场上的忧虑,他们很少在现场做人物采访,写出来的文章也就不免“自说自话”。今年,我要改变这种局面,在现场做采访,看看普通日本人在“过去式战争”和“未来式战争”上到底在想什么。
一进靖国神社,我就看到每年“八一五”必来的一个老军人。他叫栗林白岳,曾经是日本关东军的一名兽医,作为战犯在苏联被关押过。他心目中的军神是甲午战争和日俄战争时的指挥官之一——乃木希典。也不知道他从哪儿搞来一套所谓乃木希典的遗物——陆军大将的军服,每年这一天都穿着它到靖国神社来。几年前,每逢“八一五”,靖国神社里会出现“老兵方阵”,栗林白岳总是手持军刀走在最前面。现在,他92岁,实在走不动,只能坐在那里看风景。让我感到震撼的是,他虽然走不动了,却在家乡创办了一个“那须战争博物馆”,自任馆长。看来,他是一定要把日本对外侵略史“传承”下去。
在靖国神社,我意外遇到日本有名的右翼思想家、被称为安倍晋三“红颜知己”的樱井良子。说意外,是因为日本BS富士电视台几次邀请我和樱井良子一起上节目,我都拒绝了。我不给她“舌战”的机会。但今天,我想问一问她在战败71周年的心情。她的回答是:“战后已经70年了,日本人爱和平,但和平已经需要用战争来保护了。”接着,她明确告诉我:“日本明年就会修改宪法!”奇怪,日本不是制定了《特定秘密保护法》了吗?樱井良子怎么能够把修改宪法时间这么重要的秘密泄露出来?看来,曾经把8万名在日中国留学生都称作“间谍”的樱井良子,也不是个会保守秘密的人。
我还遇到一个高举“感谢自卫队”旗帜的民间团体。持旗者对我说:“我哥哥做过海上自卫队军官。现在日本最危险的就是来自海上的威胁,我个人预感,今年内,日中一定会在海上发生一场军事冲突。那时,就要看我们的海上自卫队了。我现在真的替他们担心啊!所以,我们时常会去横须贺基地,激励海上自卫队的官兵。”我明白了,现在还有盼着和中国打仗的日本人。
转回头,我看见一对夫妻带着一个孩子。我问这位父亲:“你们夫妇为什么要带孩子来靖国神社呢?”他答道:“日本的孩子就要懂日本的历史,不管是什么样的历史。”我又问:“将来如果发生战争,国家需要你的孩子上战场,你们会支持吗?”这时,一旁的母亲抢着说:“绝对不行!日本也不会那么傻。”我想,这不仅是她自己的心声,更是对日本政府的一种期望。
去年8月14日,安倍发表战后70周年谈话,尽管重提“日本不再战”的誓言,但一个多月后就推动国会通过了日本可以参加战争的《新安保法》。今年2月,在国会,安倍晋三第一次表示日本“和平宪法”核心第九条第二项可以修改,并表示自己在任期间有意修改。
望着靖国神社里熙熙攘攘的人流,我知道他们各有自己的心情,不能一概而论。但是,日本真的变了,变得距离战争越来越近。看来,日本这样走下去,真的还需要一个战败纪念日。
[责任编辑:张晓静]