1986年9月2日,邓小平在北京中南海接受了迈克·华莱士的采访。图为邓小平同华莱士合影。新华社记者 齐铁砚 摄
“晚上好,欢迎来到60分钟。这个节目相当于在电视上播出的杂志……我们推出的第一期调查,是……”1968年9月24日,美国哥伦比亚广播公司的《60分钟》节目正式推出。时年50岁的迈克·华莱士首度出现在主播台上……
2012年4月8日,华莱士于当天晚间在康涅狄格州的一所疗养院中去世,享年93岁。60多年的从业经历让世人记住了这个针砭时弊、不按常规出牌的“新闻怪杰”;同时,华莱士不择手段挖新闻、讯问式的采访风格也遭到质疑。
暗藏摄像机作采访
《60分钟》曾在一则宣传广告中问道:“哪四个单词令骗子和无赖最为闻风丧胆?”答案就是:“Mike Wallace is here。”(迈克·华莱士来了。)
1939年,华莱士从密歇根大学毕业后就开始了自己的记者生涯,经过近30年的打拼,华莱士逐渐在美国媒体圈闯出名堂,但真正让其登上事业巅峰的是1968年重返美国哥伦比亚广播公司后,参与创办并主持《60分钟》。
上世纪70年代中期,调查性报道在美国媒体界异军突起。华莱士以“不择手段”挖新闻的功夫成为这种报道方式的先锋人物。除了“挖人墙脚”,华莱士还有多种“不择手段”的挖新闻方式。面对拒绝采访的对象,他曾直接冲入对方办公室,摆上录音笔就开始询问;在一些采访中,他还常常暗藏摄像机,少数被曝光的对象还曾因此起诉哥伦比亚广播公司,但至今几乎无人胜诉。
自认粗鲁但是公正
除了不择手段地抢新闻,在华莱士60年的记者生涯中,另一块最著名的招牌便是在节目中公然抽烟,而他咄咄逼人、刨根问底、穷追猛打的强硬风格也和他指尖的香烟一样,常让来宾难以招架。
《60分钟》开播以来,华莱士曾与七任美国总统侃侃而谈,也曾与不少外国首脑“谈笑风生”。当美国前任总统乔治·W·布什拒绝采访时,华莱士辛辣地讽刺他为“林肯以外另一个永远坐在原处的总统”(林肯的雕像是坐着的)。
2006年8月13日,距离华莱士退休只有两个月,他再次出现在电视银幕上,而迎面而坐的就是伊朗总统内贾德。华莱士不断抛出“对美国的仇恨”、“把以色列从地球上抹去”、“纳粹大屠杀不存在”等重磅问题。在剑拔弩张的气氛中,素来风格强硬的内贾德也招架不住,强行叫停采访。
此外,他还曾当面质问美国著名歌星芭芭拉·史翠珊是不是常常被人称作“贱女人”,这种“讯问式”的采访让后者当场掉泪;还逼问参加越战的美国将军威斯特·摩兰是否谎报军情,夸大越共实力,导致美军在越战的泥沼中越陷越深。
这些特立独行的风格使华莱士在美国舆论界褒贬不一。喜欢他的人说华莱士是正义的化身,完全履行了“正直、顽强、公正”的新闻承诺;而反对派则认为他哗众取宠、胆大妄为,弦外之音是,他是一个少有的麻烦制造者。
对此,华莱士只是轻松地用自己的“墓志铭”来回应,“我希望这样写:‘他粗鲁,但是公正’,就这一句,我不需要别的”。