出租车司机及川先生(左)站在地震当天全家人得救的小屋前；震后1年，及川先生的妻子(右)现在最大的希望是快些找到合适的工作。震前她在一家海产品加工场工作。
距离“3·11大地震”已经整整一年，日本国内生活似乎已经恢复如常。然而，东北腹地的灾区中伤痕仍未弥合，震后复兴中面临的各种困难更是逐渐显现。3月11日，人民网记者重入受灾最重的石卷地区，聚焦简易住宅中的几位普通居民，倾听他们讲述一年间的亲历独白，以还原灾区的实际生活图景。
在石卷市驾驶观光出租车的及川先生是最早进入简易住宅的灾民之一。
与妻儿和老母亲组成的六口之家只分得了3个房间，总面积不足40平方米。进入他的家中，扑面而来的是堆积如山的生活用品，几乎所有空间都被6口人的衣物、被褥和箱包填满。而“客厅”就是夫妇的寝室。晚上铺起被褥，白天则放上一张小饭桌、作为全家人的休憩之地……
尽管如此，去年7月全家搬进简易住宅时，按照他的话说就是——“仿佛进到了天堂！”
把简易住宅成为“天堂”，这种感叹原于及川一家的震后经历。
去年3月11日大地震袭击宫城时，及川正巧行驶在家附近的街道上。“死也要和家人在一起！”他说当时脑袋里只有这一个念头。驱车赶回家时，身后不远就是倾泻而来的海啸，车到家门口、海水也淹过了车顶。及川带着手足无措的妻儿、老母一家人拼命的爬上了2层房顶。
“水流很急，不断有汽车、残垣断壁和居民的尸体从身旁漂过。”及川回忆道。除了蜷缩在房顶、等待救援外，他们别无他法。4个小时后水流渐缓，救援并没有来，但房顶却不住地出现裂缝。及川一家决定冒险。他们幸运到找到了一条飘来的小船，划着这条随时可能被冲翻的小船近2个小时，他们到达了不远处的鹿妻小学避难所，躲过了劫难。
然而，随后的经历却让他怎么也高兴不起来。
“最初的72小时，我们被完全遗忘了！”
事实上，石卷市的受灾状况并没有在第一时间传达到外界，这成为救灾迟缓的主因。而由于各避难所间联系中断，为数不少的灾民在震后初期几乎被“遗忘”。避难生活最初的48小时，及川一家靠其他灾民接济的一袋曲奇饼和2瓶井水度过。避难所里没水、没电、没有取暖设备，甚至无法与外界取得联系。
“绝望！”采访中，及川不停的重复着这个词。
政府的第一批救援物资是在3月14日晚达到的，6口人得到了3个饭团和1瓶矿泉水。而吃到热米饭则是地震过去整整一周之后了。鹿妻小学避难所内禁止使用火炉，寒冷和阴雨天气也成为灾民们的大敌。但直到4月，被褥、毛毯才逐渐运到避难所里。这期间甚至有劫后余生的老人因寒冷和疾病在夜间悄然去世。
“自卫队的直升机从3天后就飞来飞去，但只运送病人，却没有救援物资！”直到今天他仍无法理解为何震后初期的救援工作会如此的无序和糟糕。
“对政府不能期望太多。”经历了严酷的避难生活后及川得出了这样的结论。
去年7月，石卷市第一批200户简易住宅终于建成。从2万余名灾民中，及川家幸运的抓阄中选。进入简易住宅时，每户配有6件生活用品——电视、洗衣机、冰箱、电热壶、电饭煲和空调。
“尽情的洗个热水澡后躺在自己的小房间里看电视，你永远不会理解这其实有多么享受！”及川这样形容他的搬进来之后的感想。
震后1年，及川仍在石卷继续开着出租车，工作时间比地震前还要多。他说：“我对政府没有太多奢望，无论什么时候能依靠的只有家人和自己！”(记者 李润泽 王脡)
