美国首都华盛顿靠近白宫的街道上,每天下午都有个身材瘦削的中年男子匆匆走过。他从一栋普通大楼里出来,手里拿着一个黄色的纸袋,直奔白宫。纸袋里装的,是美国民众写给总统奥巴马的10封信,它们是从每天寄到白宫的上万封邮件中精选出来的。
这10封信进入白宫后,又被放入一个粉色的文件袋。每天晚上,奥巴马走出总统办公室,总会带着一个活页文件夹,里面装着各种文件,最下面就是这个文件袋。回到自己的书房或卧室,不管多累多忙,奥巴马总是最先拿起这个文件袋,读里面这10封原汁原味的百姓来信。
“信访办主任”
总统的老熟人
为奥巴马选这10封信的瘦削男子叫科勒尔,正式头衔是“总统通信办公室主任”,也有人把他比作白宫的“信访办主任”。在白宫,他的地位不高,但责任很大:他要“帮助总统与人民保持顺畅沟通,代表总统处理所有信件”。
科勒尔和奥巴马是老相识。科勒尔出生在伊利诺伊州庞蒂亚克市,今年48岁,有两个女儿。
科勒尔毕业于伊利诺伊州立大学政治学专业,毕业后第一份工作是在当地小报当记者。上个世纪80年代中期,科勒尔跑到西非穷国塞拉利昂,当了3年志愿者。正是那3年,让他深刻地理解了穷人的痛苦:“从此我决心要关怀弱者,并决定献身于公众服务事业。”
1989年,科勒尔回到美国,去华盛顿当了3年国会议员助理。2000年,他和时任州参议员的奥巴马参加了国会众议员的选举。虽然两人在那次选举中都失败了,却结下了友谊。2006年,科勒尔成为时任联邦参议员的奥巴马的联络主任,并跟随奥巴马参加总统选战,直到进入白宫。
被人骂“白痴”
奥巴马不生气
刚进白宫,事情千头万绪,奥巴马却在当总统后的第一个星期就找来了科勒尔:“我想每天看10封民众来信。”科勒尔问:“您想看什么样的信?每天我们收到的信可是成千上万。”奥巴马沉吟了一下,用锐利的眼光看着科勒尔:“我不能告诉你应该把什么信给我看———你明白我的意思吗?”
科勒尔会心地一笑。作为奥巴马的老部下,他对“老板”的心思心领神会。在科勒尔看来,奥巴马肯定不喜欢看那种歌功颂德的信,而要“听到美国人民的真实声音”。“我们挑选的都是那种最有说服力的信件,那些读后让人浑身一震的信。通常,我送给他的信件,都带着令人不快的信息。”说白了,就是“报忧不报喜”。
挑信,可不是件容易事。白宫官方网站上,公布了总统的通信地址:华盛顿宾夕法尼亚大道1600号,鼓励民众写信。但其实,民众来信并不在白宫处理。每天,邮局都会收到少则数千、多则上万寄往白宫的信,经检查确保信里没有危险物后,工作人员会初选1000封信,装进写着“白宫信函”的白色盒子,送往白宫附近一栋大楼。在那里,有一个处理信件的房间,数以百计的志愿者和工作人员负责拆信、看信,将信件分门别类。
而科勒尔办公室里还有一个红色的盒子,专门放一些“性命攸关的信”。科勒尔说:“有的人写信来说,‘我非常沮丧,我要自杀’,也有人说‘我得了绝症,需要你的帮助’。对这种信,我们会马上处理,作出回复。”当然,科勒尔的任务是要给奥巴马挑出10封信。
科勒尔挑的信,批评多于奉承,尖刻多于赞美。没过多久,奥巴马就开玩笑说,他觉得科勒尔“居心不良”,因为送来的信“有一半都管我叫白痴”。但其实,奥巴马很满意。至今,他还是每天晚上认真地读这10封信,并选择3封到4封,亲自回信。