揭秘福建长乐偷渡客：20多万人从小城进入美国

　　原标题：长乐偷渡客，离家去国三十年

　　偷渡成功后，家里要放鞭炮，还要请闽剧班子在祠堂里唱一场戏。每当鞭炮声响起，大家就知道，又有一个人抵达了目的地。此地的人对新大陆依然向往，身在纽约的人却盼着归期。

　　12月13日，长乐市潭头镇，因偷渡屡禁不止，当地街上刷了很多打击偷渡的标语。新京报记者罗婷 摄

　　文|新京报记者罗婷 实习生张惠兰

　　编辑 | 胡杰 校对 | 陆爱英

　　坐上开往美国的偷渡船时，23岁的林温锋想，等挣够钱，很快就能回家了。

　　那是1993年，福建省长乐市金峰镇。

　　又一个23年过去。父亲去世了，孩子要结婚了，他再没见过他们，再没回过家。

　　这种归期遥遥的单程旅行，在长乐无数家庭发生。

　　根据厦门大学教授庄国土的统计，从1980年到2005年，有二十多万人从小城长乐进入美国，其中很大部分是偷渡客。

　　这些人翻山越岭进入美国，谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于，没有拿到合法居留身份的话，一旦走出美国国境，便再回不来。

　　为了拿到身份，很多人选择造假，编造名目繁多的理由，在美国的移民法庭上寻求政治庇护。当然，大多失败了。

　　离开时想得简单。等到远渡重洋、欲归无计之时，林温锋们才终于明白，人生远比当初的设想复杂。

　　旷日持久的等待里，亲人长久分离，离散的故事俯拾皆是。

　　此岸与彼岸

　　今年九月，为了拍摄一个偷渡客的故事，24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道，四周街巷枝枝节节，聚居了数万福州人。

　　她被八大道的情状震惊了——

　　这里只流通现金，没有一个大银行、没有ATM机。因为很大部分人是非法移民，无法办理银行账户。

　　这里的餐馆没有英文菜单，口味只有老福州人吃得惯。

　　这里的人们，说自己的方言，有专属福州人的职业介绍所，有专门的律师，像是一个小的飞地。

　　徐加成看到，在八大道满目的快餐店、小商品店中间，夹着香火不息的小庙。

　　农历新年时，这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前，保佑过他们祖先的神祇。

　　漂在纽约，在故土与他乡都成为了异乡人。这是他们怀念家乡的方式。

　　大洋彼岸的福建长乐，闽江从北境穿过，奔流入海。港口一片蔚蓝，空气中的咸腥味儿拾级而上。

　　沿着曲折而漫长的河岸线，一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇，皆是侨乡风貌。

　　村中立起三四层的别墅，哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭，空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏，散发着来自遥远大陆的财富气息。

　　沿路可见的祠堂不下百座，一座座崭新，雕梁画栋，寂寂无人。

　　老人、妇人、孩子还在，青壮年们都走了。

　　他们离家的时间，大多都二三十年了，有的甚至更久。

　　他们大多是在妻子生完孩子后立即启程，都是20出头的年纪。

　　跨越太平洋的旅途，既是男人们迈向个人独立的重要步骤，也是履行家庭义务的一种方式。离家时他们承诺，挣够钱很快就回来。

　　面目模糊的父亲

　　那些年，有多少数量的成年男子偷渡出国，几乎就有等量的孩子，在没有父亲的环境里长大。

　　谈起父亲，他们往往要花很长的时间回忆，他长什么样子。父爱？一位女孩摇摇头，“我从不知道那是什么滋味儿。”

　　郑晨曦出生在长乐金峰，今年22岁了，她还没见过父亲。

　　小时候，她曾很爱那个假想中的他。那时家里有人偷渡出国，是件被羡慕的事。她收到从美国寄来的学习机，会炫耀给小朋友看，“我爸送我的，很宝贝，一天充好几次电，觉得好炫酷。我的还和别人不一样，可以触屏！”

　　一家三口没机会照全家福。她把父亲寄回来的照片，和她与母亲的合照都剪下来，粘在一起，拼成全家福。很开心地递给她母亲看，“觉得自己有点小机灵，可能我妈会觉得很心酸吧。”

　　再长大一些，她意识到自己和别人不一样。每次学校填家庭调查表，不知道爸爸职业那一栏该写什么。老是缠着母亲问，我爸什么时候回来？母亲也无法回答。

　　到了青春期，知道父亲回不来，思念变成了恨意。

　　每年过年，家里就母女俩，冷冷清清。亲戚最爱问：你爸在你几岁出国？你多久没见了？年年回答，年年都得到同情的目光，她就在这种目光里，长大成人。