那是一张看不到面庞的照片，却震撼着每一个人的心。
年轻的父亲，在一堆破碎的砖石里，半截身子露出，结实黝黑的肩膀呈弓状，满是尘土，深埋低下的头，手臂还保持着怀抱的姿势。
怀抱里，是3岁的女儿汐汐，也是温州塌楼事故最后一名幸存者。旁边躺着妈妈李维艳，还有带她来温州的外公，被发现时均已死亡。
10月10日凌晨3时25分，浙江温州鹿城区双屿街道中央涂村中央街159号4间农民自建房突然坍塌，22名遇难者、6名伤者多为外来务工人员。
当日下午6时20分，距离事发14个小时后，当救援人员揭开一块20厘米厚的水泥板后，发现了跪立在下面的武有朋和他怀抱中的小汐汐。
26岁的武有朋来自河南周口，在温州鞋都的工厂度过了8年时光，在中央街159号的破旧出租屋里住了近两年，直到抱着女儿甜蜜睡去的那个夜晚。
汐汐和父亲武有朋在出租屋里的合影
团聚
深夜，一向跟外公睡的汐汐被爸爸抱着，甜蜜睡去。直到凌晨3点25分，中央涂村中央街159号4间民房传出一声巨响
这一天，武有朋和李维艳等了很久，他们太想女儿了。
10月9日7点半，武有朋准时来到位于鞋都大道附近的皮鞋厂，放下木制折叠凳，戴上围裙，流水线已经开启，一双双鞋从传送带经过，一把工钳，一块不锈钢工作板，就是武有朋吃饭的“家伙”。
早上9点半，他向车间主管陈志鸿请假，“女儿和岳父从重庆来了，要去双屿汽车站接他们，下午不耽误。”
“工厂现在不忙，而且武有朋应该快一年没见到女儿了。”陈志鸿说。
四个小时之后，下午1点半武有朋准时出现在他的工位上，那是一个流水线里的“中包”岗位，属于鞋业制造中靠后的工序，也就是成型，四个人一个组要完成一天的单子，武有朋不想耽误大家。
这天清晨6点，李维艳也早早到了工厂，她在位于距事发地中央涂村仅几百米的鞋厂，工种是“车包”，也就是缝制。这是一个计件来计费的工种，李维艳一直是组里最勤快、干活最快的人之一。这一天她也请了两个小时的假，12点半回到工位。
工友赵庆容说，回到工位，李维艳告诉小姐妹，“女儿汐汐一下车就向我要机器猫蛋糕，我花5块钱给她买了个小的蛋糕，也不是机器猫图案，她要的那个大的以后生日再买，她还撅起嘴不高兴。”
这一天，武有朋下午6点就下班回家了，而李维艳一直在工厂干到了晚上10点半。她从厂里出来，左拐，穿过一排有宿舍的厂楼，经过泥泞且散发着酸腐气的巷子，再进入一条能看到不远处新建高楼的村道，不到5分钟，终于在简陋的出租屋里与女儿汐汐、丈夫武有朋以及外公团聚。
这一天他们等了很久，本来女儿是要夏天来的，但他们的出租屋里没有空调，太热。这次来，汐汐的外公打算住上一段时间，帮两人带孩子到春节。
深夜，一向跟外公睡的汐汐被爸爸抱着，甜蜜睡去。凌晨3点25分，一声巨响，中央涂村四栋楼房坍塌，住在二楼的一家四口都被压在楼下。
这一天，李维艳的工友们请了假，分别奔走在医院、殡仪馆，甚至旁边林立的小楼，武有朋的亲戚也陆续从杭州、河南赶来。然而，哪里都找不到人。
下午下班时间，温州突然下起了小雨。下午6点20分，武有朋、李维艳、汐汐以及外公，都在相隔不远的区域被发现，汐汐是唯一的幸存者。
中央涂村遍布着像倒塌楼一样的加盖自建楼
漂泊
武有朋用8年时间从一个普工变成流水线上抢手的“熟练工”，而李维艳上个月干得很拼，女儿要来了，而且接下来该淡季了
没有人能准确说得清楚26岁的武有朋到底何时来到温州，又以何种机缘巧合投身皮鞋业。
“他9岁的时候父亲就去世了，还有个弟弟，家庭负担重，河南农村的习俗，一般都是长子先担担子。”武有朋的叔父武前进估计，他来温州大概在十六七岁的样子，家里亲戚没有特别富裕的，是他自己找的门路，哪里有钱赚就去哪里闯。
在温州，想成为一名鞋厂流水线的工人很容易。“每个工序难易不同，普工和熟练工价钱不同，但是只要你稍微学一下，别人带你几天，细致点，都能很快上手，并且几千家工厂，哪里都可以有饭吃。”武有朋的几个朋友中，都是被老乡、亲戚甚至是网友带动来温州打工的，无一例外，他们都进了鞋厂。
作为中国的鞋都，温州拥有全国最大的鞋都工业园，有着制鞋、制革、皮件以及合成革、鞋材、鞋机等配套的工业生产体系。起点低、没有学历要求，靠体力和技术吃饭，这些都对辍学早又不愿意留守农村的年轻人有着强大的吸引力，这其中就包括武有朋。
8年时间，他从一个普工变成了流水线上抢手的“熟练工”，皮鞋厂认识了来自重庆的李维艳，从女朋友到妻子再到汐汐妈。“他不太可能回去了，毕竟他在这里还能挣钱。”按照李维艳组长黄成汉的说法，现在也许是这么多年来武有朋和妻子李维艳最好的时候，因为两个人都是熟练工，虽然底薪只有两三千，但是干得好，工资能有七八千。
“李维艳上个月很拼，可能是知道女儿要来，而且接下来该淡季了，要到元旦才会旺起来。”
武有朋的同村老乡唐廷跟他年纪相仿，这两年才来温州，“我哥带着我，比他轻松点，他什么事情都是自己来，看起来办事比我成熟。”
唐廷也是河南周口人，和武有朋是同乡加铁哥们。“我们俩父亲都死得早，家里也都穷，聊得来。可能是因为我上面还有哥哥，压力小一些，不像他那么省。他要是不省，也不会租那种房子，之前我去他那儿一次就会劝他一次，所以现在出事了特别难受。”
武有朋的3号工位如今空着
蜗居
以前与武有朋一家同住在楼上的工友丁关羽说，尤其这几年，房子到处打洞，拆拆砸砸的总在进行，大家都陆续搬走
2015年初，已经有了小汐汐的武有朋和妻子李维艳搬到了中央涂村中央街159号的出租屋，一住就是近两年。李维艳的组长黄成汉，曾经就是他们二楼的邻居，2012年就住到了那里。“我是上半年搬到鞋厂附近的公寓的，实在受不了那里的味道，垃圾太多，拆迁的建筑垃圾堆得像个山丘，都不见人来收拾。”
黄成汉说，武有朋租住的房屋每月房租跟自己的差不多，五百元左右。“有时候下班一起回去，楼梯是老的木楼梯，特别窄，走起路来需要低下头，晃晃悠悠的。”二楼的最东边，就是武有朋租住的房子。
黄成汉回忆，那是一间还算宽敞的房间，只有一张床板，没有空调和洗衣机，厕所是一层楼公用的，在阳台做饭的时候，可以看到不远处在拆迁之后拔地而起的新建高层住宅。
“他们自己带了一张床进去，今年添置了一个冰箱，没舍得买空调，夏天那房子特别热。”黄成汉说。
以前同住在楼上的工友丁关羽说，一般刚来打工的会住那里，后来工资高点了，大家会找好点的地方，陆续搬走。尤其是这几年，房子到处打洞，拆拆砸砸的总在进行，大家都陆续搬走了。
黄成汉租住的公寓楼，有一室一厅，卫生间独立，而且有空调，每个月800元。“比之前的贵300元，但是小区也干净，住的也舒服。”黄成汉搬家的时候曾经喊过武有朋，要不要一起住到那里，得到的回答是“住习惯了，也不觉得难受，而且一年也能省下三四千”。
李维艳是家中长女，武有朋是家中长子，两人都有弟弟在温州，父亲又要照顾自己的孩子，他和武有朋，两个刚成家的90后年轻人，身上都担负着养老、养小、帮衬弟弟的重担，老人有病，家里又要盖房子，自己又要养孩子，这些重担，让他们不敢浪费一点钱。
中央涂村的自建房里居民众多，小吃店、米粮肉铺、熟食店林立，虽然垃圾遍地，房屋老化，但由于地理位置优越以及生活便利，吸引了不少附近工厂上班的年轻打工者。在2013年温州启动旧城改造以前，附近制鞋厂夜晚工人下班后，人声鼎沸，车水马龙，而白天到处可以看到女人们搂着吃奶的孩子，车皮鞋，说闲话。他们一般都来自河南、湖南、四川、贵州等地。而在中央涂村的本地人，几乎每家每户都会有房出租，一栋楼被分成几十间出租房司空见惯。
2013年中央涂地块启动征收，然而征收工作推动很慢，更多的房东选择观望。据当地居民称，这次坍塌的四间自建楼房，三间都已签约。
“有时候下班忽然楼下的门面房挡板被拆，但是过一段时间又回来了，人们继续吆喝做生意。”武有朋租住的那栋楼，一层到二层楼梯是木板，二层到四层又是水泥，等到了五层，楼梯又是木板。武有朋曾跟房东开玩笑说，楼梯都不弄一色的。
他不知道楼层是加盖的，也嗅不出隐藏的危险，“他认为自己应该吃苦，自己这辈子就这样了，给女儿好的就行了。”他的工友们说。
汐汐和母亲李维艳在出租屋里的合影
蛋糕
武有朋最近一次的朋友圈，他甚至配着小汐汐一张撅嘴卖萌的照片，上面写道“因为我穷，所以忙着挣钱”
10月10日晚，得知小汐汐被送往医院的工友们，赶往温州医科大学附属第二医院，因为人在重症监护室，他们没办法探望。守在门外的时候，武有朋弓着身体守护小汐汐的照片，工友们盯着看了很久。“他平时对工友就很好，何况他女儿。”在大家眼里，武有朋是个帅气懂事的小伙，李维艳则贤惠能干，平时工友需要帮忙什么的，她总是最爽快的那个人。两个人都很开朗，好客，大家如果有时间聚会，一般也会想到去他们家。
而和大部分90后的生活不同，武有朋和李维艳的世界，基本没有业余生活，也几乎没有过多的消费。“没有游戏，没有化妆品，没有好看的衣服”。一名工友回忆，武有朋喜欢网购，抢29元、19元一件的衣服，还经常自嘲不到100块搞定全身，李维艳和姐妹们出去逛街，也总是出主意最多买的最少的那个人。
“这边工厂的规矩，每个月1号放假，平时都在工厂，早上6点半开工，夜晚10点半下班，1个月的那一天休息都用来补觉了。”工友董丽萍说，这些对于像他们这样一心想挣钱的外地打工仔来说，并不会觉得苦，比如像武有朋，因为他能给女儿最好的。“他绝不会给他女儿买地摊货，甚至这几年因为拜托老丈人带孩子，还经常会补贴他岳父。”
因为平时没时间，武有朋的朋友圈不会经常更新，仅有的一些更新，也都是在发女儿的图片，写着宝贝女儿。在最近的一次中，他甚至配着小汐汐一张撅嘴卖萌的照片，写道“因为我穷，所以忙着挣钱”。在他的QQ空间里，女儿穿保暖衣、外出游玩的照片，他都会第一时间上传。
李维艳的社交网络也都被女儿的照片占据。春节过后的2月17日，李维艳在QQ空间写道，“小家伙说，妈妈带我去打工”，这句话让她难过。同村好友唐廷在朋友圈写道“说好的过年我们的狗狗联姻，你跑哪里去了？”他说，武有朋没有什么爱好，就是喜欢养狗，而因为没时间，也送回了老家。
一年前，小汐汐在温州的街头看到机器猫图案的大蛋糕喜欢得不得了，因为一直没有到生日，李维艳就许诺她等今年生日给她买，“小女孩就记住了，但是每次视频都要问，还要离自己生日有多久”。出事的前一天，小汐汐到温州一见到妈妈，就要蛋糕，李维艳告诉女儿，机器猫大蛋糕生日吃，先吃个小的。“孩子惦记了一年，没多久就该过生日了，维艳走的多遗憾。”工友丁关羽说。
事情发生的第二天，李维艳的工位已经有新的人顶替，武有朋的3号工位，因为没有合适的人，暂时空置，“很快就会来新的人，你知道的，工人都是流水线上的一个螺钉。”车间主管陈志鸿说这话时，3号工位一侧放着被武有朋用得发光的工具，一切都和10月10日之前一样。
但是嘈杂却发生在武有朋和李维艳租住的中央涂村，事故发生后，当地断水断电，温州当地政府发文要启动中央涂村片区群众的腾空和疏散工作，拉着衣服、家具、日常用品的面包车一趟趟开走，租户在寻找新的落脚处，“这个地方这次要彻底消失了吧”，一名住了十几年的租户慨叹。
文并摄/本报记者 王晓芳
[责任编辑：张晓静]
京ICP证130248号京公网安备110102003391