80后售票员为智障母亲撑起一片天 盼结婚成家

　　孟斌仔细地喂妈妈吃饭。

　　中秋节,10路公交车队80后售票员孟斌轮休。他给母亲和自己各买了一件T恤衫、一块月饼。T恤衫是那种母子套装,当中一个桃心。月饼很甜,母子一人一口笑着吃完。这是2011年父亲猝然离世后,孟斌独自照顾智障母亲度过的第五个中秋节。

　　中秋假期第二天,孟斌要照常上班,出门前他会仔细地关上燃气,锁好厨房,断掉总电源,然后锁上房门,赶往车队。当他坐在公交车上穿梭于熙熙攘攘的街市时,他的母亲就一个人静坐在床上,呆呆地看着窗外的一方世界,等着他回家。孟斌现在是车队的先进员工,他是母亲最大的骄傲。

　　快乐 “看着我妈快乐我就很快乐”

　　像很多80后北京男孩儿一样,孟斌的日子过得简单快乐,甚至有些过于简单。把妈妈锁在家里去上班,下班回家照顾妈妈。在很长一段时间里,这都是他一个人的秘密。

　　同事眼里的孟斌,不爱说,爱笑。他喜欢踢球、唱歌,但除了车队组织的活动,他从不参加同事聚会。他每天笑呵呵地来上班,夜里下班会搭同事的车到最近的夜班车站。

　　没有人特别留意这个小伙子,直到有一天,有车队同事看到孟斌扶着一位智障老人逛超市。同事还以为他在参加社区公益活动,他笑呵呵地向同事介绍,这是我妈。

　　孟斌独自照顾智障母亲的事很快在车队里流传开了。出于对年轻员工的关心,车队领导到他家里探望。今年夏天,平时没有机会说上几句话的领导,忽然挤进了孟斌家20多平方米的小屋子里,让这个大男孩儿激动得眼泪打转。

　　人多,屋子里热得透不过气。孟斌家里没有空调和电扇,他举着扇子给领导们扇风。孟斌妈妈头上蒸腾着热气,咧着嘴呵呵笑着。这时邻居给送来一台旧电扇,孟斌手忙脚乱地找插座。来访的客人里,有几位女领导已经忍不住抹眼泪了。

　　领导问孟斌,“孩子,日子过得这么苦,怎么不张嘴呢?”孟斌笑着回答,“不苦,看着我妈快乐,我就很快乐。”

　　临走,车队领导问能帮他做点什么,孟斌说,希望领导能让他每天都上夜班,这样白天就有时间在家里照顾妈妈了。

　　陪伴 妈妈最喜欢趴在窗边看风景

　　孟斌和母亲张宝兰住在宋家庄,一间20多平方米的廉租房。客厅兼卧室里摆下两张单人床和一张桌子,就显得有些拥挤了。

　　张宝兰的床摆在唯一的窗户下,纱窗下面已经破了一个大洞。孟斌说,妈妈一个人在家时,最喜欢坐在床上,双手扒着窗户看风景。时间长了,纱窗就被扒坏了。

　　“我最近得换个纱窗了,晚上进蚊子。”孟斌说,他还得找人给窗外装个金属护栏。他家住在三楼,上班以后母亲总是趴在窗边,他心里不踏实。

　　孟斌和客人交谈时,张宝兰会瞪着圆圆的大眼睛笑呵呵地看着。她面色红润,脸上没有一丝忧愁。儿子是她最大的骄傲。她的花白头发理成了板寸,那是孟斌的手艺。她身上穿的花衬衫也是儿子给买的。孟斌说,带母亲去市场闲逛,她就喜欢那些花花绿绿的衣服,他就给母亲买,都不贵,10块20块的。

　　孟斌说,母亲生于1949年,上小学一年级时得了猩红热,那时治疗条件有限,烧坏了脑子,年龄永远停留在了六七岁的时候。她不识字,分不清数字,也不会打电话,所以最怕她走丢,不敢让她一个人出门。

　　孟斌上小学的时候,住在珠市口的胡同里,张宝兰那时还会接送儿子上下学,还会给孟斌买冰棍。但她不认识钞票的面值,人家找钱她就拿着。

　　孟斌觉得母亲现在就像个孩子,他在公交车上会仔细观察带孩子的家长如何照顾孩子。回到家,孟斌就把学来的办法用在妈妈身上。他会给张宝兰唱歌,陪她漫无目的地说话,还买了识字卡片,教她认字。

　　遗憾 父亲临走也没住上北京的新房

　　孟斌的父亲孟宪国生于1941年,是河北廊坊人。年轻时常年跑外,帮人联系各种业务。因为家境困难,脸上又生了些麻子,年过四旬还没有成家。那一年落脚在北京南城一处招待所,经人介绍结识了三十多岁的张宝兰。

　　孟宪国成了家,张宝兰有了依靠,两家人也还满意,日子就这么帮衬着过下来。在孟斌的记忆里,和父亲聚少离多。他和母亲住在城里姥姥家,父亲是北京廊坊两头儿跑,两边都要照顾,还得忙着挣钱养家。

　　“有时候,我爸回来,给我买点好吃的,塞给我点钱,又走了。一走可能就是半年”。孟斌在姥姥家长大,妈妈的娘家人照顾着他们母子二人。

　　很快孟斌高中毕业了,他考虑家里的条件,读大学经济上有困难,就报名参军了。父亲孟宪国也支持,部队锻炼人,将来还能分配工作。2006年,孟斌参军后,孟宪国把张宝兰接回廊坊。

　　时间到了2009年,孟斌复员后进入公交集团,在10路车队当上了售票员。那时,他在北京和小姨一家住在一起,轮休时就到廊坊看望爸爸妈妈。日子过得紧张快乐。

　　2011年,孟斌家申请的廉租房即将交付,这是一件大喜事。孟斌开始谋划把爸妈接回北京后的生活。然而,命运在11月24日这天突然发生了转变。

　　孟斌清楚地记得,那天他轮休。早上八点半,他给父亲打了电话,要和小姨一起去廊坊。孟宪国在电话里很高兴,让他们路上注意安全。大约一个小时后,孟斌在去往廊坊的公交车上接到一个陌生电话,是廊坊村里人打来的。孟宪国猝死了。

　　孟宪国多年在家务农,身体壮实,孟斌想不到他会走的这么突然,连最后一面也没见到。“爸爸这辈子吃了不少苦,眼看就要住上北京的新房了,人没了”。

　　愿望 希望找个善解人意女孩为伴

　　中秋节前一天,车队早上有活动,孟斌早上6点起床,给母亲买了一张油饼和一袋奶,看着她吃完了。然后,检查燃气灶是否关好,在开关上扣个塑料盒子。再看看冰箱里的一小块牛肉和一袋羊肉,那是要给母亲做一顿中秋大餐的食材。

　　厨房收拾利落之后,孟斌关好冰箱,锁上了厨房门。他说,以前冰箱放在客厅,但妈妈一个人在家就会打开冰箱不停地吃东西,怕她吃坏肚子,所以现在把冰箱锁在了厨房里。

　　待锁好了所有的门窗,断了总电源之后,孟斌才放心地把妈妈锁在家里,赶往车队活动现场。说是放心,其实根本放不下心。“我妈不会接打电话,她一个人在家的时候,万一有什么事情,我一点办法没有”。

　　中午活动结束后,孟斌给妈妈买了一份木须肉盖饭,匆匆赶回家。趁着妈妈吃饭,他看着这个20多平方米的家,心里盘算着怎样装饰得漂亮一点。墙上贴着两幅相似的卡通画,那是一对情侣的背影,两人甜蜜地靠在一起。孟斌坦言,他的第一段恋爱刚刚结束,墙上的画就是在那段甜蜜的日子里贴上的。

　　生于1986年的孟斌今年已经30岁了,在车队工作了六年多,任劳任怨的他已经是单位的先进员工。因为在车上对乘客服务周到,一位常年坐10路车的小学生,还把孟斌写进了自己的作文里。作文的题目是《心中最美的人》。

　　年纪不小了,孟斌想找个善解人意、能理解自己、接纳妈妈的女孩成个家。谈起刚结束的恋情,他有点放不下。“本来是想结婚的,人家也不嫌弃我妈,还是我有好多地方做得不到位吧”。

　　孟斌说,下一步考虑转做司机,那样收入会更多一些。他要多攒点钱,照顾好妈妈,给未来的生活打下些基础。他相信,一定有个美丽的女孩儿在未来的某个地方等着他,而他们一家人的日子也会越过越好。孟斌说出这样的想法时,张宝兰看着儿子开心地笑起来。

　　北京晨报记者

　　王歧丰 文并摄