杨胜的父母思念儿子时，只能看一看这辆儿子骑过的自制三轮车。
编者按：去年6月4日，巴马瑶族自治县9岁男孩杨胜为救两名溺水同伴，最终体力不支，沉入河底。这名见义勇为小英雄因为家庭条件所限，生前没拍过一张照片。一年过去，时间慢慢冲淡着亲友对孩子容貌的记忆。
照相对许多城里人来说是一种愉悦和享受，但贫困地区的人们缺少照片却并非个例。5月14～17日，本报记者在我区多个乡镇采访时发现，照相对许多贫困山区的人们来说仍然遥不可及――有的孩子只有到拍毕业集体照的时候才得到人生第一张照片；有的高寿老人很难有机会留下人生纪念；有的夫妻从来不知道婚纱照是什么样子……当城里人的照片“随手可拍”时，一张照片对山里人来说，却是如此珍贵。
“现在还记得孩子的相貌吗？”
“还时常想起，能记得一点他的样子。想到伤心了就索性不想了。”说完，他沉默，她在一旁抹眼泪。
去年6月4日，阳利高和杨的妮的儿子、巴马瑶族自治县甲篆乡百马村百合小学二年级学生杨胜为了救两名溺水的同伴，自己却沉入了河底。对杨胜家属的赔付，后来也成为广西提高对见义勇为人员赔付金后的首例赔付（见本报2011年6月6日10版《营救两小孩后，9岁小学生不幸溺亡》、2011年10月15日4版《见义勇为牺牲者家属获保险赔付25万元》）。
小英雄杨胜长什么样？直到工作人员找上门，大家才知道，9岁的他生前没有留下一张照片。
没有照片，亲人靠什么做念想？近一年来，阳利高和杨的妮只能靠一辆生锈的玩具车回忆儿子。
这辆简陋的玩具车用几根铁管焊接，一些钢丝编织成座椅。那是杨胜两岁时，阳利高亲手帮他做的。如今，铁管和钢丝锈迹斑斑的童车尤在，那个曾经骑车玩耍的孩童已永远离去。
杨胜生前就读的百合小学教导主任潘再能告诉记者，这边农村有个风俗，若是36岁以下的人过世，属于他的东西要马上处理，所用的东西要都烧掉。
阳利高难过地说，他是上门女婿，杨胜随母亲姓，儿子生前的衣服、物品什么都没留下。这辆玩具车，因为孩子长大后早已不用，埋没在楼下堆放的杂物里，忘了处理掉。正因如此，如今它成为父母思念儿子时的唯一寄托。
“要是能有张照片也是个念想。谁也没有想到孩子这么早就离世，不然怎么都要为孩子照张相留个纪念。”母亲杨的妮又抹起了眼泪。
百合小学校长杨跃告诉记者，当地家境较好的孩子会拍有照片。在县城照相馆拍照，8元钱可以得两张，但大部分学生却没有这个条件，甚至没有照相的概念。每年6月底，学校一般会安排为毕业班学生拍集体照。前几年是去县城请照相馆的师傅过来，现在不少老师有了能拍照的手机甚至数码相机，就会帮学生拍照，存在电脑里。
