5月11日下午，岷县茶埠镇，一名脱险的妇女给亲人打电话报平安。师永红摄
灾害发生10多个小时后，冰雹仍未完全消融（5月11日摄）。新华社记者 聂建江摄
5月10日，正是入夏时分。
甘肃岷县茶埠镇——这个因“茶马古道”而得名的地方，遭遇到一场突如其来的灾难——当耳阳河带着泥腥味的滚滚洪流翻过堤坝，横扫村镇，桥梁、临河的铺面、房屋、牛棚以及碗口粗的柳树都纷纷被卷走，通信、供电濒临瘫痪的时候，小镇上的人才真正理解了自然的力量。
这里以前也曾经发生过洪水，63岁的季全录清晰地记得，洪水分别于1976年、1988年肆虐过，他家从太爷手上传下来的祖屋就毁于1988年那场洪灾。但在拦洪坝建成以后，每次洪水之后的情况就好多了，人们以为河道已被驯服，他们可以安心地在坝内盖房子生活了。
现在，意想不到的事情发生了，一场持续40分钟的大暴雨，夹杂着弹雨般的冰雹，裹挟着惊天的炸雷不期而至。冰雹在有些地方积压厚达70多厘米，融化后迅速汇入河水。洪水漫过堤坝，以摧枯拉朽之势，吞噬了房屋以及来不及逃跑的人们。
来自岷县县委宣传部的消息称，雹洪灾害已导致17个乡镇受灾，受灾人数35万，截至11日18时，已造成37人死亡，还有19人失踪。
“这是几辈人都没见过的洪水。”季全录说，傍晚，他所在的整个沟门村600户人家像一群受了惊吓的野马，四处逃生。带着两个小孙子和老伴，他们搭梯子窜上房顶才得以逃生。
季全录回头看见，足有两米楼高的洪水呼啸而过，激起的浪花一浪高过一浪，“太凶了，吓死人了！”
几乎在同时，10日18时40分许，茶埠中学的王学彦老师接到学生报告，称有4名住宿生被困水中，危在旦夕。他和其余3名同事迅速赶至现场，只见孤零零的房子已被洪水围困，水有一米多深。
众人找来长绳，用砖头系住一端扔向房屋。拿到绳子的学生绑住腰间，一点点地趟水而过，最终得救。同时获救的还有两名老人和一名残疾人。
并不是所有人都那么幸运。记者见到17岁的后玉巧时，她已哭肿了双眼。在昨晚的那场暴洪中，她的父亲、小侄子、怀有身孕的嫂子都遇难了。尸体被发现时，面目全非，通过身上的衣服才确定了身份。
在后玉巧的记忆里，温顺的耳阳河还从来没有这样面目狰狞过。儿时，她和伙伴们经常去清澈的溪水边嬉戏，可以洗衣服，也可以抓鱼。遇到天旱的时候，还可以抽水浇地。
当在县城读高二的后玉巧11日清晨赶到家时，家已没了。房屋不见了，沼气池不见了，那头黑牛也不见了，几只鸡也不见了，只剩下门口的两株白杨、一棵粗柳。
11日16时许，中国青年报记者抵达沟门村时，轰隆隆的雷声不期而至，云层黑压压的。
来自定西武警支队的年轻战士扛着铁锹正准备撤离村庄，步履匆匆，他们刚刚完成搜救任务。
洪水袭来，学校成了人们的庇护所。在全乡楼层最高、外观最漂亮的建筑所在地茶埠中学，收留了200多名当地老百姓过夜。
“雷声打得人心里发慌。”22岁的李晶晶说。10日晚间，大雨中，她和一家五口搬到茶埠中学避难。
在她的下意识里，学校地势高且建筑最坚固。“如果连学校也被冲跑了，全村就没有一个安全的地方了。”她说。
校长李栋梁对老师们说：“我们平时喊教育的基础是爱。现在是非常时期，停水、停电，关键时刻看真情，看大家是不是能以博爱的心胸接纳老百姓。”
而在茶埠镇另一所学校——天津人民广播电台希望小学，同样接收了大量前来避难的周边群众。乡政府在学校的操场上已经搭起了几十顶救灾帐篷。
学校的黑板报上，多了两行彩色的粉笔字——“抗洪救灾，重建家园”。
