罗美珍慢慢地从她居住的房间里踱出来。这位据称今年已127岁、堪称“中国第一长寿”的老人脸颊布满皱纹，身材瘦弱矮小。在从住房到堂屋的短短距离中，老人轻移碎步，走走停停，不时摘下头上缠着的半旧毛巾擦擦眼睛。这是4月27日，中新社记者在广西巴马县龙洪村巴买屯见到的这位传奇人物的“第一印象”。
在中国老年学会2010年发布的第三届《中国十大寿星排行榜》上，瑶族老人罗美珍以当年125岁的高龄名列榜首。目前，在广西巴马县，100岁以上的老人大约有80多位。
带领我们去探望罗美珍的龙洪村妇女主任韦丽萍说，往年这个时辰，老人已经在山上干活了。现在老人的日常生活基本都是自理，自己的衣服一般都是自己洗。
韦丽萍还告诉记者说，去年老人曾在家门口跌了一跤，耳朵和脸都受了一点伤，但好在身体没有危险。今年她的身体状况看起来要比去年更好一些。
在家人的招呼下，罗美珍拉了一下椅子，泰然坐在堂屋中央靠近大门的地方。她似乎有点惧怕被人拍摄，当记者的镜头对准她时，老人连连伸手作拒拍状。韦丽萍说，尽管每年都要被很多记者采访，但老人仍然不习惯。她害怕相机的闪光灯，认为这会把她的灵魂带走了。
老人坐在椅子上，刚开始时很少理会旁人。她嘴唇不时翕动，很多时候总是静静地望着大门口外面的天空和石山出神。人们问她看到了什么，她并不回答，过一会儿却又喃喃自语地说出一句似乎谁也听不懂或者听不清的话来。
