47岁的刘启增坐在轮椅上，看着发小刘振富刚刚为他修好了一条无障碍坡道。卧室里，妻子吕秀华在坚持照顾他11年后，累得腰椎间盘突出，瘫倒在床上，动弹不得。这时，厨房里，邻居田宗元一边忙着烙菠菜猪肉馅饼，一边在西红杮汤锅里，打进了蛋花。
这是昨晚发生在昌平区北七家羊各庄16号楼刘启增夫妇家的一幕。2001年，刘启增不幸患上了小脑萎缩，生活逐渐不能自理。妻子吕秀华紧握住他的手说：“这辈子我都会陪你，直到把病瞧好！”从此，吕秀华开始寸步不离地照顾着丈夫。每天她亲自给他穿衣、漱口、洗澡; 频繁地扶着他上厕所；为他张罗一日三餐；推着他奔走于各大医院求医治病；帮他按摩，疏通经络。
刚病倒的半年，刘启增接受不了病痛和心理压力，时不时地打翻饭碗，踢翻洗脚盆，摔坏电脑鼠标，吕秀华一次次默默地将地上打翻的东西收拾好，一个劲儿地宽慰丈夫：“你别着急，有病咱就瞧病。”刘启增的病情却始终没有起色。无数次，他眯着眼睛，用仅剩下的视力，凝望着妻子说：“华子，真辛苦你了！我只是憋屈，我再也看不清楚你的脸了！”
吕秀华也从不敢照镜子，看自己的那张脸了。11年来，她的脸上布满了皱纹，双手也早已像树皮一样粗糙。每次她出门推着丈夫遛弯时，都被说成是丈夫的姐姐了，要知道她比丈夫还要小两岁啊！为了治病，两人已向发小刘振富借了20万元了，还被迫卖掉了市区的房子，搬到了郊区居住。11年来，两人从没添过一件新衣。
