衣柜18号，鞋柜89号，这是我在吉林大学第一医院重症医学科（ICU）办公区的“地盘”。最近，记者在这里进行了三天体验式采访，与患者、家属和医生一起经历生死营救，经历喜悦痛苦，经历矛盾纠结，并随时用微博记录自己的感受。现将这些微博和事后的一些补记整理如下：
微博：满眼都是浑身插满管子的病人，满耳都是咕噜噜的吸痰声……一个人要有怎样强悍的内心，才能每天面对生死？
（补记：“第一次见到患者离世时，很难过。时间长了，见得多了，终于明白，医学的力量是有限的，心情也渐渐平复下来。”年轻的主治医师修明说，“职业要求我们必须保持冷静，如果把情绪带到工作中去，会影响下一个病人的抢救。”）
微博：早上2床突然不好，呼吸衰竭，给药、插管、上呼吸机……一场抢救下来，我的手心竟已攥出了汗。
（补记：插管操作必须要在4分钟内完成，4－6分钟是生命线，过了6分钟患者就会脑死亡。插完管后主治医师李洪祥长长出了一口气。原来他看上去有条不紊，其实也是相当紧张！）
微博：上午交代病情时，6床的家属哭了。进来11天，已经花了七八万，继续还是放弃？
（补记：ICU先进的技术和精细的护理大大提高了病人的存活率，但是，ICU高昂的费用也成为很多家庭难以承受之重。记者亲眼看到，几分钟工夫，一位患者的欠费就从3500元增加到4500元——生命无价，但治病要钱，现实就是如此残酷。纠结中……）
