夜，很深。
曲民悄悄地起身，为了不打搅刚入睡不久的妻子，蹑手蹑脚地走进厨房，抬头看看钟，时针刚好落在了凌晨1点36分。按照曲民的工作轨迹，早餐后，再过24分钟，这位43岁的男子就将踏出家门，走上一天的工作岗位。
一年365天，曲民不敢数自己和妻儿能在一起共度的夜晚究竟有多少。用他的话来说，在“山”上的时间太长了，和妻儿共度的时光实在太少，因此忽略不计。
中年人言语里说的“山”，并非我们对“山”的惯性思维——云遮雾绕、绿意葱茏、空气清新。在他嘴里，脱口而出的“山”，是这座城市19年里“生产”的“生活垃圾”。从1992年到2011年，19年来，6700多个日日夜夜，垃圾一层一层填埋；垃圾一层一层地“长高”，慢慢地也就堆成了山，慢慢地也就填平了一座山坳。
凌晨2点16分，我们跟着曲民一起赶赴“山”头……
夜
我们安眠，他们开工
路灯昏黄，在凌晨的夜里。
