在四辆旧面包车上,居住着四个家庭。面包车上,载着他们全部的家当。车一停,他们下车做饭休息;车一开,他们又踏上了讨生活的路。前天,记者在(厦门)杏林杏北路路边采访了四个“面包车上的家庭”。
“面包车就是我们的家”
初夏的午后,车辆喧嚣的路边,4个男人支起一张桌子,饶有趣味地打着牌,旁边停着的4辆面包车,是他们用来讨生活的车。
每辆面包车,空间不大却塞得满满当当:脸盆叠着水桶,水桶叠着板床,板床上睡着年幼的孩子。记者看到,车内最下面的是一些杂物,接着是脸盆、水桶、水壶,上面是砧板,之间的空隙依旧填着一些杂物,最上面放了一张床板。东西虽然杂而多,但在车主人的精心堆放下,还算井井有条。一个三四岁的孩童,躺在床板上睡得正酣。
面包车车顶,有个像出租车上一样的灯箱,上面写着“专修房屋漏水”等字样,在车后窗的玻璃上,贴着大大的电话号码,非常醒目,路人经过都会被吸引着瞄上几眼。
一位在场的女子告诉记者,面包车就是他们的“家”。