胖哥和他的越野车
这个卖唱歌手有点牛,开着20多万的越野车,在火锅店里抛头露面,客人坐着他站着;客人吃着他唱着。
这个卖唱歌手也有那么点意思,本来是到成都参加卡拉OK比赛,却阴差阳错丢了奖杯,成为火锅店卖唱歌手,唱了19年都不曾撒手。
就这样唱了19年,胖哥赚了个越野车
如今,车有了,房有了,他也想着该转行了。或者开个酒吧当老板,或者做个演艺经纪人,到幕后听别人唱歌。他说,那小日子,感觉相当不错。
晚上7点刚过,一辆双环越野停在鼓楼北二街某火锅店门前,一位身材敦实的中年男子从车里走出来,从尾厢中拿出一把木吉他、一个黑色音响,熟练地调音、插电、戴上话筒。10秒钟后,他提着音响走进火锅店,开始了一天的卖唱工作。他叫罗威,今年42岁,重庆人,被人亲切地叫作“胖哥”。
一进店,胖哥先把音响放在地上,用脚拨开了开关,开始弹吉他唱歌。开场曲通常是臧天朔的《朋友》,酷似的外形加上同样沙哑的声音,客人的目光纷纷围了过来。一曲未完,胖哥提着音响开始在饭桌间穿梭,“各位朋友,有没有人需要点歌?”
转一圈,唱了10多首,胖哥走出店门,一边抹额头上的汗水,一边憨憨地笑着:“今天生意还不错。”接下来,他还有六七家火锅店要串场。每天晚上7点到9点,是他雷打不动的工作时间,一首歌20元。
错过比赛 胖哥在成都扎根卖唱
从重庆大老远地跑到成都卖唱,这里面的故事有点曲折。
1990年,胖哥还只是“小胖娃”,在重庆一家地下歌舞厅当歌手,偶尔也会在朋友的火锅店唱歌赚点外快。当年,成都举行全省的卡拉OK大奖赛,他和朋友一起来到成都。原以为比赛一周就能结束,没想到一待就是一个月。
钱包快要见底时,他不得不想法子赚钱,想起在重庆卖唱的经历,他打算到成都的火锅店看一看,碰碰运气。这一看,让他“看出了市场”。当时,新南门大桥的“热盆景”,半边桥的“老妈”火锅,每天晚上都是人满为患,但却没有卖唱歌手。
这个发现让胖哥十分兴奋,他的卖唱生涯也由此开始了。胖哥发现,这里的生意比重庆的好。他和朋友笑得合不拢嘴,这一高兴也让他将比赛忘得光光的。等他想起来还有比赛这回事时,奖项早已颁完。
错过比赛,胖哥并不郁闷,反而租起了房子,买起了被子,打算就在成都餐馆里面安心唱歌。
错过爱情 悲伤情歌唱哭客人
在成都唱了两年后,胖哥恋爱了。女孩很漂亮,是火锅店的服务员。然而,甜蜜时光总是很短暂,不到一年,两人分手了。
分手那天,胖哥用健力宝灌下了一整瓶安眠药,后被人抬到医院洗胃才逃过一劫。此后半个月里,他不出门、不工作,整天蜷在出租房里,听着悲伤情歌。
后来,胖哥回到餐馆,开始用歌声宣泄自己的悲伤。那段日子,他的招牌歌是王杰的《为了爱梦一生》,“为了爱梦一生/这是疯狂还是缘分/爱你有多深/就是苍天捉弄我几分/……为了爱,宁愿不醒来,”唱一次哭一次,悲伤的眼泪打动了无数前来吃饭的客人,很多人静静地听他唱歌,偷偷地抹眼泪。“也许我的悲伤触动了他们的内心,产生了共鸣!”
回忆起那段时光,胖哥说:“我觉得自己有点傻。”还好有音乐,他心底的伤口开始慢慢愈合。
青春流逝 老大不小的胖哥打算转行
唱了19年,胖哥经历了卖唱的黄金时期,也经历了生意无比萧条的时候。上世纪90年代初,没人跟他抢生意,“那时候挣钱跟捡钱似的”。到了1995年,卖唱行业突然涌入几百个老老少少的“非专业歌手”,低廉的价格以及类似乞讨的方式,让客人烦不胜烦,许多火锅店老板开始对卖唱歌手下“逐客令”。
被人撵过、哄过,也被客人骂过,胖哥还是“厚着脸皮”坚持了下来,“每天7点到9点,唱歌都唱习惯了,不然心里空落落的。”
如今,胖哥混得很不错,拥有几个固定卖唱点,也有房有车。跟其他卖唱歌手相比,他算是“哥”级别的人物。就这样一个人,他的生活却简朴得难以置信,他盖的是19年前买的被子,吃的是楼下苍蝇馆子里几块钱的饭食,“卖唱其实挺不容易的。”
日复一日的卖唱,青春就这样慢慢流逝。老大不小的胖哥,如今开始筹划着转行。“卖唱毕竟是个吃青春饭的行业,年纪大了,嗓子越来越不好。”而他也还有另外的考虑,客人叫你什么好呢?大哥?年龄不相符,大叔?又别扭。所以干脆转行开个酒吧,或者转到幕后做演艺经纪人,听别人唱歌。胖哥说:“那小日子,感觉相当不错。”
┃对话┃
2003年至今车已换了好几辆
华西都市报:越野车什么时候买的?
胖哥:去年买的。其实这辆车并不是我的第一辆车。第一辆车是2003年买的二手长安面包,到现在都换了好几辆了。我好歹也算是演艺界人士,怎么的也该有辆车噻,这是男人的面子!(笑)
华西都市报:第一次职业卖唱时什么感觉?胖哥:其实有点害怕,生怕熟人认出来,戴了顶白帽子,还戴了副墨镜。渐渐地没有怕的感觉。只要过了面子这关,一切都好说。
华西都市报:有没有遇到客人对你不尊重?胖哥:经常有这样的情况,唱歌时客人完全不听,划拳的声音比歌声都大。但要是客人很认真地听我唱,我比什么都高兴,就会很卖力的。
华西都市报:唱了这么多年,有没有厌倦?有没有记忆特别深刻的事情?
胖哥:当觉得无助时会有一些厌倦,但总体来说我还是很满意的。记忆深刻的事情嘛,记得前几年有一个人跟我说,你应该去参加超男(快男),我一定支持你。我当时跟他说,参加“老男”还差不多。但我心里挺高兴,至少我获得了听众的肯定。 华西都市报实习记者 陈黎 见习 摄影 吕甲