新华网四川汶川1月21日电(记者 关健 李来房)21日上午,成都至汶川县映秀镇的山路上,数天以来的浓雾仍未退去,路两旁的秀丽山水蒙上一层深灰色,变得模糊不清。一辆辆装着农机、建材等物资的卡车正驶往灾区方向。
经过写有“5·12震中映秀”字样的黄色巨石,便到了“5·12”汶川大地震的极重灾区映秀镇。
一阵鞭炮声传来,循声望去,一家几口正在上坟。过年放鞭炮祭拜先人,是当地的习俗。大人们完成了仪式,没有过多的表情;两个六七岁的小男孩则相当活跃,看到了记者手中的相机,主动凑上来冲着镜头做鬼脸。
这里是渔子溪村的灾后安置点,748名村民目前生活在274间板房里。板房下面的山坡是一片绿色的菜地,三三两两的坟头就在菜地中间。在地震中,这个村有45人不幸遇难。
17岁的胡慧正在自家板房门前用手洗着两双球鞋。“脏死了,我哥哥自己从来不洗鞋子,都要我帮他洗,真讨厌!”小姑娘显得很不乐意。
胡慧的学校在地震中倒塌,她和其他同学被安排到广州的一所职业学校继续学习,学费全免。她两周前回到映秀过年,寒假过后,又要到广州上学。
“我的新年愿望是回到过去,回到地震之前,不管是生活方面还是学习方面。我还是喜欢呆在家乡。”笑容又回到了她脸上。
在映秀镇综合集中安置区,原来镇上几个社区和村子的2000多名民众集中居住在同一片板房区。一列列板房中间形成了好几个商业区,有食品商铺组成的集市,有服装店和理发店,还有一个规模不小的菜市场,店主们在临时帐篷里继续着以往各自的营生。
“带皮肉9元一斤,排骨瘦肉都是11元一斤”,肉贩邱华叫卖着。这里的肉档都极为简陋:几根粗木头搭成一个架子,上面用铁钩挂着肉,连一把板凳都没有。
邱华说自己平均每天能卖百把斤肉,每斤利润有四五毛钱。肉档由两口子一同经营,她丈夫负责开摩托车进货,有时住得偏远的熟客要买肉,还得开车给他们把肉送到山沟里去。
邱华告诉记者,“5·12”地震发生时,她丈夫正在山上开着摩托车,结果被困了三天三夜,最后得到附近老乡的帮助,才熬了下来。“可我的娃娃没了,”她语气一转,神情黯淡下来。她12岁的独生子不幸遇难,家里也完全倒塌,变得一无所有。
“现在生活还过得去,就两个大人了嘛。”她眼眶通红,但没有流泪。
在老街村安置区,村民曾洪武在板房外挂起了灯笼,屋内炉子正煮着腊肉。他家有六口人,住在两间板房里。“我家自建房的地基已经打好,估计今年三四月份就能修好。”他家和其他五户村民打算合建一座三层楼房,已经雇了一个工程队展开施工。
曾洪武所在村子的农田因配合“老虎口”堰塞湖泄洪而被毁,一家人目前依靠政府发放的每人每月200元补助维持生活。曾洪武说,等到房子建好,他就要继续开车跑运输。
“地震重灾失慈亲 板房孝子泪含悲”,这是板房中间一个临时灵堂的挽联。灵堂旁,逝者的家人正在忙着给自家火锅店搞装修。这是一家设在普通板房里,只有十余平方米的火锅店,店外的招牌上写着店名:“自救火锅”。
已是午饭时间,板房里纷纷传出饭菜的香气。这时浓雾已渐渐散去,数天未露脸的太阳也穿透了云层,把暖光投射到人们身上。阴霾过去后,好天气总会到来。