【决胜2020】记者手记：重走脱贫路，我们的故事刚刚开始
中国台湾网12月9日讯 （记者 尹赛楠）白日奔波忙碌，夜晚挑灯奋战，坐在电脑前的我，思绪仿佛又回到了紧张而又忙碌的那些天……为持续深入宣传贯彻习近平总书记关于脱贫攻坚的重要指示精神，展现各地脱贫经验，挖掘脱贫事迹，11月26日至12月4日，“决胜2020”网络主题活动采访团深入贵州、四川多个县市进行采访报道，而我也有幸成为了其中的一员。
启程之前，我曾经不止一次地思考，在如此密集的行程中，究竟该从什么样的角度去报道，才能写出有深度、有温度的文章。而这样的困惑，也在采访开始后，逐渐烟消云散：我，只是故事的讲述者……
地无三里平，贵州脱贫缩影
11月23日，贵州省宣布剩余9个贫困县退出贫困县序列。至此，中国832个贫困县全部脱贫摘帽。作为全面脱贫“摘帽”后，第一支深入贵州的媒体采访团，在走访中，我们看到了当地人真实的生活状态，也感受到了这条脱贫之路的艰辛。
如今的黑岩村，已褪去了贫困的外衣。（中国台湾网 尹赛楠 摄）
“天无三日晴、地无三里平、人无三分银”，历史上的贵州，因为这样的标签，成为了中国脱贫攻坚的主战场。而相较于北方，初冬贵州里的刺骨寒意，也让人印象深刻。“田间种苞谷，地里栽红薯，晴天一身土，雨天一身泥。”略显自嘲的一句话，却反映了黑岩村党支部书记罗鹏的真实感受。
今年57岁的罗鹏，是江口县凯德街道黑岩村的党支部书记。“从2005年开始，我就在村委会任职。”15年的光阴，看似漫长，却仿若弹指一挥间。“长期以来，滞后的发展使‘黑岩’一词在江口逐渐成为‘贫穷’的代名词。很多难以维持生计的村民，纷纷背上行囊，远走他乡。”而这样的情况，只是贵州脱贫攻坚里的一个小小缩影。
为了让逐渐荒芜的家乡不再荒芜，罗鹏毅然决定放弃江口县城的工作，回乡担任村主任。他说，当时自己没想那么多，就是希望能带领村里的乡亲一起脱贫，让这片村庄重新“活起来”。
黑岩村党支部书记罗鹏接受记者采访。（中国台湾网 尹赛楠 摄）
通水、修路、兴产业……在罗鹏的带领下，黑岩村摆脱了喝屋檐水的历史，累计完成路网建设21.2公里，种植猕猴桃300余亩、蜂糖李100余亩，利益联结55户建档立卡户，带动98户农户增收，同时也带动了周边村组的发展。2017年，黑岩村实现整村脱贫出列；2020年，全村建档立卡农户年人均纯收达到10865元。
“看着村民们的腰包一天比一天鼓，笑容一天比一天灿烂，心中再苦也有甜。”简短的一句话，却代表着每一位奋战在脱贫攻坚前沿阵地的工作者，最真实而又深切的感言！
驻村五年，他把村民看作家人
“祖祖辈辈洒满汗水，我们终于种下希望。梦里千回我已看见你新装，仿佛已在神话之乡。”荡气回肠的词句里，流露出的，是热情好客的彝家儿女对于美好生活的殷切期望……
大凉山深处的火普村焕然一新。（中国台湾网 尹赛楠 摄）
地处四川省西南部的凉山彝族自治州，是全国最大的彝族聚居区和四川省民族类别、少数民族人口最多的地区。由于自然条件差和发展相对不足，全州17个县市中的11个均为深度贫困县，而位于大凉山深处的昭觉县，也是四川脱贫攻坚的主战场和最难啃的硬骨头之一。
“‘火普’在彝语中的意思是‘山峰之巅’，因为这里的平均海拔高达2700米。”火普村原驻村第一书记马天告诉记者，尽管如此，当地村民多年来的生活却和周边贫困村一样，仅仅在“低谷”中艰难维持。
初到火普村时的情景，马天至今仍历历在目。“当时老百姓住的是摇摇欲坠的土坯房，昏暗的房间里几乎照不进一缕阳光，人畜混居的情况屡见不鲜，卫生条件只能用‘极差’来形容。”马天说，看到这些，仿佛让自己回到了小时候。
“面对这么困难的情况，有没有一瞬间想过放弃？”听到我的疑问，马天没有否认，而是笑着点了点头。他告诉我，当时自己家里的条件也很复杂，68岁的老父亲身患癌症，两个孩子，大的三岁，小的只有一岁半，爱人是临县的一名乡干部，同样在做脱贫工作，一个月难得见上几回，家里的大事小情，基本都是两位老人在照看。但经过了一番思想斗争，马天最终还是选择了留下。
火普村原驻村第一书记马天讲述驻村帮扶经历。（中国台湾网 尹赛楠 摄）
“如果大家都不干，那老百姓的日子要怎么办？”
5年来，马天通过不断入户走访，破除陈规陋习，转变了村民的思想；长期探索，让村里有了特色产业；鼓励大家外出务工，让村民们了解外界的生活，“不做井底之蛙”。如今，当我们走进这座曾被视为“最贫困角落”之一的火普村时，白墙灰瓦，腊肉香肠，栉风沐雨间，一切悄然改变。
今年5月，马天结束了五年的驻村工作，回到了西昌市。听到了这个消息，当地百姓纷纷“请愿”，希望他们眼中这位“最好的书记”能够再留一年。“记得回去不到一个月，十几个村民就自发坐车来到西昌看我，当时真的很感动。”看着马天微微泛红的眼眶，我知道，这个大凉山里走出的彝族汉子，已经把自己当成了村里人，把村民看作了家人。
大凉山深处，有盏照亮未来的明灯
“在报道过程中，哪位受访者让你印象深刻？”不止一个人这样问过我，回想漫长而又短暂的九天八晚，脑海中，洒拉地坡乡幼儿园里的场景慢慢浮现……
洒拉地坡乡幼儿园里的标语，格外醒目。（中国台湾网 尹赛楠 摄）
“乒乓球，上高楼，上上下下，左左右右，轱辘轱辘锤，轱辘轱辘叉，轱辘轱辘一个变成仨……”洒拉地坡乡幼儿园的一间教室里，孩子们大声朗诵着儿歌，银铃般的声音吸引了在场所有记者的注意。
“这里的孩子，百分之九十以上都是当地的彝族小朋友，由于地域的特殊性，导致他们基本上不会讲汉语。”今年22岁的罗英，毕业于川北幼儿师范高等专科学校，三年前，她选择回到昭觉县，成为了洒拉地坡乡幼儿园里的一名普通教师。
“在大城市里应该有更好的发展机会，为何最终选择回到这里呢？”听到我的问题，罗英回忆起了自己童年的经历。“小时候没上过幼儿园，到了县里念小学的时候，基本听不懂老师讲课的内容，记得第一次语文考试，只拿到了14分。”罗英说，因为交流上的问题，不自信的状态伴随了她很长时间。基于这样的原因，罗英毕业后，毅然放弃了大城市的工作机会，重新回到了这座生养过她的大山。
洒拉地坡乡幼儿园教师罗英与孩子们互动。（中国台湾网 尹赛楠 摄）
“不能让自己的昨天，成为这些孩子们的明天。”简单直白的一句话，在我的脑海中久久萦绕。看似普通的彝族教师，已然化为了一盏照亮未来的明灯，指引着彝区孩子走出更加广阔的人生！
从贵州到四川，从铜仁到凉山，我们听到的，是一声声以村为家的无悔誓言；看到的，是一张张憨厚朴实的幸福笑脸。有人说，战士扛起枪才能保家卫国，我觉得，记者拿起笔同样能够将最美的故事捕捉。每个时代都需要讲故事的人，诉说你相信的，相信你诉说的，我愿意做那个讲故事的人……（完）
