【共和国追梦人】战天斗地的雪域鸿雁
其美多吉（图片来源：四川省网信办）
人物名片
其美多吉，男，藏族，1963 年 9 月出生，中共党员，四川省德格县龚垭乡人，中国邮政集团公司四川省甘孜县分公司长途邮车驾驶员、驾押组组长。2017 年 4 月，被评为“感动交通十大年度人物”；2017 年 5 月，被评为“四川（省）邮政先进个人”；2018 年 5 月，荣获“四川省五一劳动奖章”；2019 年，被中宣部授予“时代楷模”称号，被评为“感动中国 2018 年度人物”“第七届全国道德模范”“第六届四川省道德模范” 。
其美多吉驾驶着邮车在行驶中。（图片来源：四川省网信办）
蓝天白云下，高大气派的绿色邮车轰鸣着驶过龚垭乡，车轮卷起的尘土在邮车后方飞扬弥漫，一群藏族少年追着邮车奔跑，想要一探它的新奇。皮肤黝黑、高高瘦瘦的其美多吉跑在最前面，一双眼睛紧紧地盯着邮车，一刻也舍不得挪开。
那一刻，有朝一日能开上邮车的梦便在其美多吉的心里扎下了根。
18岁那年，其美多吉花1元钱（人民币）买了一本《汽车修理与构造》，慢慢琢磨着学会了修车和开车。1989年，会开车又会修车的其美多吉被德格县邮电局选中，成为全县唯一的邮车驾驶员。
十年后，其美多吉被调到甘孜县邮车站，跑甘孜县到德格县的邮路。这是甘孜一段海拔最高、路况最差的路，大半年都是冰雪覆盖。冬天，最低气温零下四十多度，路上的积雪有半米多深，积雪被碾压后，马上结成冰，就算挂了防滑链，车辆滑下悬崖、车毁人亡的事故也时有发生。夏天，又会经常遇到塌方和泥石流。
其美多吉行驶在路途中。（图片来源：四川省网信办）
“在邮路上最害怕的就是遇到‘风搅雪’，狂风卷着漫天大雪，能见度极低，汽车根本无法行驶，全靠一步一步摸索探路。”其美多吉说，有一次，他的同事邹忠义在山上遇到了“风搅雪”，邮车滑到了沟里。同事艰难地爬出邮车、背着机要邮袋，连走带爬了 6 个多小时。被救援时，双手已严重冻伤。直到第二年雪化了，邮车才被吊上来。
雀儿山一年有 8 个月以上的时间被冰雪覆盖，在山上行驶，遇到雪崩是常有的事，雪球突然从山上滚下来，越滚越大，几十吨重的车子也会瞬间被推下悬崖。2000 年 2 月，其美多吉和同事在雀儿山上遭遇雪崩，为了保护邮车和邮件的安全，他们死守邮车，用水桶和铁铲一点一点地铲雪。不到一公里的距离，他们走了整整两天两夜……
出发前，其美多吉和妻子挥手告别。（图片来源：四川省网信办）
“这些还不是最苦的，最苦的是川藏线上的孤独。”其美多吉说，白天，除了天上的老鹰就是地面上的邮车，连雪猪子（旱獭，又名土拨鼠）都躲到雪地下面了。尤其是晚上，整个川藏线黑漆漆的，只能听见狂乱的风声和时不时的狼嚎声。想着家中操劳的妻子、年迈的父母，去世的大儿子……他扯开喉咙大声地唱歌，努力地想驱赶孤独，却唱着唱着就哭了，泪水落下一行又一行……
除了孤独，邮路上意外和危险也经常会发生。
2012年9月的一天，其美多吉开着邮车返回甘孜县，晚上9点多，邮车行驶在一处陡坡时，突然一群晃动着砍刀、铁棒、电棍的歹徒出现在车子前面叫嚣着：“把钱和值钱的东西都交出来！”
“不准动邮车！冲我来！”其美多吉大声呵斥道。没有丝毫犹豫，他跳下车，本能地向前跨了几步，站在歹徒前面，伸开双臂，试图用身体护着后面的邮车。他心里明白，车里有很多机密文件，决不能有任何的闪失。
话音刚落，歹徒们疯狂地围涌上来，砍刀和棍棒一下下地落在他的头部、手臂、后背、耳朵、脸上……其美多吉很快便失去了知觉，鲜血淌了一地。幸亏后面来了一辆车，歹徒见状逃跑了。
身中17刀，肋骨被打断4根，左脚骨折，胳膊和手背上的筋也被砍断，头上被打了个大窟窿……躺在重症监护室里，其美多吉最担心的还是那车邮件。当得知邮件没有丢时，虚弱地躺在病床上的他笑了：“没丢就好，没丢就好，如果丢了，真没脸再当邮运人了。”
经历前后大大小小 6 次手术，其美多吉的伤情虽然逐渐好转，但左手和左臂因为肌腱断裂一直无法抬起，就连藏袍的腰带都系不上。他四处求医，就在几乎绝望的时候，一位老中医告诉他，左手和胳膊上的肌腱严重粘连，必须先把粘连的肌腱拉开，但是这种破坏性治疗会特别痛。但其美多吉却说：“只要能再开邮车，什么痛我都不怕。”
康复训练开始了。老中医没有骗他，短短几分钟，其美多吉就痛得满身大汗，但每次一练就是一两个小时，一天几次……两个多月后，左手和左臂功能竟真的奇迹般地恢复了。
“我想重返邮路！是组织的关心和同事的帮助给了我第二次生命，人要凭良心做事，我必须回报。”看着每天忙碌穿梭的邮车，其美多吉坐不住了。
“你现在的任务就是把身体养好！”单位领导关切地说。
一次次申请，一次次被打回，直到第六次提出申请后，领导才勉强同意他回到雪线邮路。回归车队的那一天，同事为他献上哈达，而他满含热泪转身又把哈达系在了邮车上。
其美多吉和家人在一起。（图片来源：四川省网信办）
再次回到川藏线上的其美多吉，心里无限感慨。
“还能开多久？”“想过告别邮车吗？舍得吗？”……其美多吉最害怕别人问起这些戳中内心痛点的问题。
“舍不得！开到开不动为止。哪怕是最后一个包裹，一份报纸，一封家书，我都会安全送达。”沉默过后，他总会一字一顿地说出这些话。
30 年来，来自党中央的声音、四面八方的邮件通过雪线邮路，送往雪域的各个角落。“只要有邮件，邮车就得走；只要有人在，邮件就会抵达”，这就是其美多吉的信念。（报送单位：四川省网信办 作者：胡桂芳 通讯员：陈晓芸）
