举国之力 白手起家

　　1956年，对那一代科技工作者来说，是一个极其特殊的年份。

　　年初，中央在全国范围内发出了向科学进军的号召。“我们必须为发展科学研究准备一切必要的条件”，这样的真诚和信任感染着每一位科技工作者。

　　这一年的除夕夜，中国人第一次用联欢会的方式庆祝春节。回到祖国才3个月的钱学森以空气动力学家的身份出现在公众视野中，这是44岁的钱学森在新中国度过的第一个新春佳节。

　　当时人们不知道的是，一项神秘而伟大的事业正在酝酿之中。

　　搜罗“最高级人员”

　　1955年10月8日，经过中国政府的营救和艰苦斗争，钱学森终于冲破藩篱，重新踏上祖国的土地。

　　那时，中国大地发生了翻天覆地的变化。对钱学森来说，他感觉到中国的一切都是新的、充满希望的。钱学森曾回忆说，他第一次受到毛主席接见时，毛主席说得最多的就是新中国的建设事业需要大量的科技人才，希望他多多培养年轻人。

　　哈尔滨军事工程学院在当时是一所神秘的大学，中共中央调集各方力量和资源创办了这所特殊的院校。空军工程系、海军工程系、炮兵工程系……在时任院长陈赓大将的陪同下，钱学森回国后第一次对新中国军事院校的教学、科研情况有了直接了解。

　　在这里，他不仅见到了罗时钧和庄逢甘两位老朋友，意外地见到了老同学梁守槃，还认识了一位沉稳且与他经历相似的年轻人，这个人就是时任哈军工炮兵工程系副主任的任新民。这四人都出现在钱学森后来草拟的“最高级人员”名单中。

　　“钱先生，您看我们能不能自己造出火箭、导弹来？”

　　“有什么不能的，外国人能造出来的，我们中国同样能造得出来，难道中国人比外国人矮一截不成？”

　　“好！钱先生，我就要您这句话！”

　　这段陈赓与钱学森在欢迎晚宴上的对话，后来广为流传。“就这一句话，决定了我父亲这一生从事火箭、导弹和航天事业。”钱学森的长子钱永刚曾说。

　　钱学森面临着当年陈赓大将筹建哈军工时一样的处境，那就是从零开始。在周恩来总理的鼓励和建议下，1956年2月17日，钱学森向中央呈递《建立我国国防航空工业的意见书》。

　　这份《意见书》提出了我国火箭导弹事业的组织草案、发展计划和具体实施步骤，其中几乎以一半的篇幅勾画了研制队伍建设的设想。

　　“问题是如何从约15个高级干部和50个年轻干部的人力中，以最迅速的方法，建立起我国国防航空工业的三部分：研究、设计和生产。”钱学森分析道。

　　作为《钱学森与中国航天》课题组成员，陈大亚和刘登锐等老同志依旧步履不停地进行着各项研究。谈起老五院成立初期的人才建设，刘登锐说：“钱老在《意见书》中列出的‘最高级人员’名单里，有他在美国时候的学生，也有他归国后见到的一些著名科学家，还有在东北考察时‘看上’的精英，都是他根据研制导弹火箭需要的专业挑出来的。”

　　空气动力、航空结构、发动机、控制……可以看出，《意见书》里搜罗了当时国家在这些领域的佼佼者。

　　与此同时，钱学森还参与了《1956-1967年科学技术发展远景规划纲要》的制定工作。作为一名火箭技术专家主持，他与王弼、沈元、任新民等合作，完成了第三十七项《喷气和火箭技术的建立》的起草工作。

　　在钱学森的推动下，新中国把一批尖端科研领域锁定在世界最前沿。当时参与规划制定的一些科学家，如梁思礼、黄纬禄、郝复俭、吴展、张履谦等，后来也先后走进老五院。

　　从全国各地汇聚老五院

　　1956年9月，北京前门火车站接来了一批批从全国各地毕业的大学生，其中有100多名大学生被送到了位于北京西郊车道沟附近的一座医院里。

　　同年8月20日，北京军区空军466医院、华北军区106疗养院和军委124疗养院刚刚经过中央军委批准，成为即将成立的国防部第五研究院最初的办公生活地点。

　　一路上，第一次来北京的陈奇妙并没太关注周围的景象，只想早点看看自己要去的到底是个什么单位。“9月初我们报到时人还不多，当时医院的人还没完全撤走，以为我们是新来的‘高级病号’，照顾得很周到。”刚毕业的陈奇妙显然没有受到过这么好的待遇。

　　就在大学生们陆续报到的时候，老五院最初的骨干技术队伍张罗得却并不顺利。为了能从全国各地调集导弹研究需要的人才，周恩来总理给了钱学森“尚方宝剑”——只要是国防部第五研究院需要的技术专家和党政干部，都可以从工业部门、高校和军队中抽调。

　　但在当时，从全国高等院校、科研机构“要”人并不是件容易的事情，从“三座门”（军委办公地）内的那次会议便能略知一二。

　　这次会议召集了国务院有关部委、中国科学院、军队、高校等33个部门的有关负责人。出席者都明白发展中国的导弹事业事关重大，但毕竟他们也都面临着事业发展初期的艰巨任务，许多人面露难色。

　　“军队将尽一切力量大力支持。调哈军工5名教授，照给，还可以增加1名。”陈赓大将先发话，答应得很爽快，哈军工也成为老五院业务骨干的第一供应大户。在“大将风范”的感召之下，其他单位也纷纷表示会想办法解决。

　　这次坦诚的协商也间接反映出中国导弹研究事业起步时，人才的匮乏是最大的困难和问题。

　　关于“人”这件事，钱学森很着急。这一年7月底，他从苏联访问回来后得知，专家和技术人员的抽调工作进展不大。“研制导弹究竟还搞不搞，要搞就应该很快着手，有多少人干多少事，不能再拖延下去。”钱学森着急地对时任国防部五局局长钟夫翔说。

　　于是，有了后来3份关于调人的报告。在第二份报告中，钟夫翔、钱学森附上了拟调的42位技术干部名单。屠守锷、谢光选、徐兰如、李乃暨、吴德雨等专家都在名单里。

　　周恩来得知情况后，干脆直接给各单位打电话“要人”。就这样，老五院第一批高级专家和中高级技术骨干很快得到落实。

　　钱学森在《意见书》中曾估算了需要的总人数：“到1967年，共有工厂技术人员2400人，设计院技术人员5700人。”由于党和国家的重视，在后来的实际工作中，分配到航天部门的大、中专以上毕业生，远远超过了《意见书》中建议的数目。

　　今年已经95岁高龄的张守信当年在老五院一直负责干部工作。“1960年是老五院大发展的一年，光是大学生就分来了4000人。”他回忆说。当时，中共中央专门发出通知，要求各省、市委指定组织部长亲自负责人员挑选审查，迅速调齐。

　　“到全国去选人的时候各省市都非常重视、大力支持，大家一听是去国防部五院，都特别高兴，愿意来。”张守信说。

　　那时候，张守信还负责接来了一批留学归国的人才，“他们全都穿着呢子军装、佩戴军衔，非常精神。”这批从苏联回来的带军衔的留学生中，包括了后来大家耳熟能详的李伯勇、孙家栋、于龙淮和孙敬良等。

　　正是最大限度地从全国调动有限的财力、物力和优秀人才，老五院才得以蹒跚起步。任新民曾经深有感触地说：“干我们这一行的，一个人的作用微不足道。如果没有全国各部门的大力协作，没有成千上万人的共同奋斗，我们的航天事业就不会取得今天的成就。”

　　那些年我们听钱老讲课

　　“在座的各位，从今天起，你们就是中国导弹事业的元勋啦！”1956年10月8日，在国防部第五研究院的成立大会上，聂荣臻元帅对着现场的近200人说，“现在人数虽少，但只要大家团结一心、艰苦奋斗，中国的导弹事业一定会有美好的前景。”台下的人抑制不住激动的心情，有的人甚至眼含热泪。

　　在新中国刚刚成立7周年之际，由钱学森率领的最早一批中国航天人，从第一个火箭导弹研究院白手起家。这时，距离他提交《意见书》仅仅过去8个月。

　　简单而高效的成立仪式后，钱学森走上讲台，为老五院的航天“创业者”启蒙讲授《导弹概论》。这些被聂帅称为“中国导弹元勋”的年轻科研人员中，绝大多数连一枚真正的导弹都没有见过。

　　“搞导弹不是靠一两个科学家，要靠一大批有理论基础、又有实践锻炼的年轻队伍，所以我来给你们上课。”为了尽快把这批人“拔”起来，钱学森倾尽所能。能够为祖国培养自己的人才，这是他梦寐以求的事情。

　　回国后最初两年，钱学森已经给不少人讲过“导弹”。在哈军工，他为教授们做学术报告；在总政排演场，他为校官以上的部队领导干部讲述火箭、导弹知识；在北京航空学院（现北京航空航天大学），他为学生们介绍美苏等国空气动力学的发展情况，并讲解火箭、导弹发展现状。

　　“钱老每次讲课的内容都是有针对性的，能够让不同的人都能听懂。刚开始并没有完整的讲稿，后来根据上课内容整理了一份，油印了几本。”刘登锐说。

　　“钱老的课听起来特别来劲！”今年已经85岁的航天老专家陆寿茂说，“听钱老的课是千载难逢的学习机会。他语言清晰、思维严密，讲起课来深入浅出，听着是种享受。别看他在美国待了20年，讲课从头到尾全是汉语，有的英文单词译文他拿不准，还要和底下的人讨论确定。”

　　也是在钱老的课堂上，陈奇妙终于知道了自己要搞的导弹到底是什么东西。“大家听课都特别认真，生怕漏掉一个公式、一个概念。他讲课不快不慢，我们边听边记，跟着他的思路走。导弹这么深奥的东西，钱老却能讲得生动形象、通俗易懂。”

　　由于保密原因，每次上完课后笔记本都会被统一收起来保管，为了能够尽快了解导弹的相关知识，陈奇妙跑到书店买了一本俄文版的《导弹概论》来“开小灶”，“笔记被收走下课想复习都没办法，还好我有点俄文基础呢！”他笑着说。

　　从飞航式导弹讲到弹道式导弹，从发动机原理讲到工程控制，从总体讲到系统，钱老在台上娓娓道来，为底下听课的学员们打开了一扇新的大门。

　　“钱老教导我们一定要学会使用科学的研究方法，按照规律办事。他还特别注重传授科学的思维方法。”尤其是唯物辩证思想和系统思想这两条，陆寿茂印象深刻。

　　为了能够根据整体任务需求做好科技人员的选调工作，张守信也一节不落地去听课。他到现在还记得钱老讲课总共分导弹原理、推进系统、空气动力和结构、制导等4讲。

　　当时听课的人不仅有专家和大学生，还有一些行政人员。听完课大家都觉得，钱院长能把复杂的尖端技术问题讲得让外行人听了不觉得晦涩难懂，让专家教授们听了也不感到肤浅平淡。

　　另外，钱学森还亲自拟定了空气动力学、发动机、弹体结构、自动控制、电子线路、计算机等有关专业的授课计划，专家教授们齐上阵：梁守槃讲火箭发动机，庄逢甘讲空气动力学，史超礼讲航空概论，朱正讲制导。

　　从1956年至1961年，钱学森在繁忙的工作之余在各种场合讲述“导弹概论”“星际航行概论”等课程上百次。那段时间来到老五院和中科大力学系的学生，大都有幸受到过钱老的面授“真传”。

　　后记

　　“假如没有热爱，世界上一切伟大的事业都不会成功。”如今，当新中国即将迎来70岁生日的时候，年轻一代的航天人正沿着老一辈航天人的脚步，以国为重、前赴后继，就像他们创建这份事业时所秉承的信仰和追逐的梦想一样，不忘来时的路，走好脚下的每一步。

　　参考资料

　　涂元吉、莹莹，《钱学森故事》，解放军出版社，2011年出版；

　　《天魂》编委会，《天魂·航天精神纪事》，宇航出版社，2012年出版；

　　石磊、王春河，《大科学家钱学森的小故事》，北京少年儿童出版社，2015年出版。

　　文/中国航天报记者 李淑姮编辑/张晓帆郝晨曦（实习生）监制/许斌