蓝天追梦

　　一架大型客机，需要线缆近千根、导管两三千根、管线近百公里，零部件总数达数百万个。而要把海量零部件按照复杂结构“组合”在一起并安全飞行五六万个小时，更是顶级考验。正因为如此，大飞机制造被称为“现代工业的王冠”和“大国标配”，检验着一个国家的人才水平、工业水平、科技水平和综合管理水平。

　　“我们一定要有自己的大飞机”，这是党和人民的殷殷期盼，更是几代中国航空人的心愿。从1970年“708工程”启动至今近50年里，中国大飞机研制走过了一段艰难、坎坷、曲折的历程，也迎来了“而今迈步从头越”的新征程。党的十八大以来，随着“中国航空三剑客”——大型客机C919、大型运输机运-20、水陆两栖飞机AG600相继亮相，中国人的国产大飞机梦从来没有像现在这般真切、真实。

　　《经济日报》“深读经济”版今天推出《蓝天追梦——记中国国产大飞机研制》。

　　2018年7月17日，第51届范堡罗航展上，参展的中国商飞公司团队信心满怀，意气风发。他们有理由为此骄傲——

　　自2016年6月28日至今，ARJ21新支线客机投入商业运营执飞8条航线，通航城市已达13个，载客量突破10万人次，ARJ21-700飞机订单数达473架；

　　C919大型客机国内外购机协议用户达到28家，订单总数达到815架。第二架国产C919大型客机于2018年7月12日顺利完成首次空中远距离转场飞行；

　　CR929远程宽体客机已经转入初步设计阶段……

　　他们永远记得4年前的那一天。2014年5月23日，习近平总书记来到中国商用飞机有限责任公司研发中心考察。他登上我国自主研制的C919大型客机展示样机，坐在驾驶舱主驾驶的座位上，详细了解速度表、高度表、航迹图等有关仪器仪表情况。面对闻讯赶来的航空科研人员，习近平总书记勉励大家说：“我们要做一个强国，就一定要把装备制造业搞上去，把大飞机搞上去，起带动作用、标志性作用。中国是最大的飞机市场，过去有人说造不如买、买不如租，这个逻辑要倒过来，要花更多资金来研发、制造自己的大飞机。我们一定要有自己的大飞机。”

　　“我们一定要有自己的大飞机！”一句话凝结着多少悲壮、多少豪迈、多少奋斗——曾有数个机型在有望获得重大突破时戛然而止，无数人的心血付之东流；虽然历经重重坎坷，国产大飞机路径却越来越清晰；无数中国人念兹在兹的大飞机梦，如今已触手可及……

　　我们曾离梦想如此之近

　　1

　　深读经济

　　“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。2000多年前，先哲畅想的画面，在2017年5月5日下午，变成了现实。当日，我国首款拥有自主知识产权、具备国际主流水准的干线飞机C919，在上海浦东国际机场成功首飞。

　　随着飞机腾空而起，飞入云霄，观看的人群沸腾了，他们跳跃着，欢笑着，呐喊着。人群中，有一位白发苍苍的老者，他衣着笔挺，拄着拐杖，脱帽肃立，嘴角上扬，与人们一起挥着手。他，就是“运-10”飞机的副总设计师程不时。今年已经88岁的程老，尽管走路已颤颤巍巍，出门必须拄着拐杖，但说起跟航空有关的人和事，他思维清晰，语速加快。

　　“抗日战争时期，我在广西桂林逃难，亲眼看见日本帝国主义的飞机在中华大地上空狂轰滥炸、横行肆虐，造成死伤无数。从那时起，我就暗下决心，立志设计出中国自己的大飞机！”幼时在心中萌芽的梦想，程不时追求了一生。1951年，他从清华大学航空系毕业，恰逢新中国建立航空工业机构，他由此开启了与国产飞机的不解之缘。他参加过沈阳飞机厂、沈阳发动机厂、哈尔滨飞机厂的设计；参与了我国第一架喷气式歼击教练机“歼教1”、第一架喷气式超音速歼击机等飞机的设计。“可是，直到上世纪60年代，中国都没有一架完全自主设计制造的喷气式飞机，所以当时有国外记者讽刺说，‘中国是一只没有翅膀的鹰’。当时听到这话，我的心被深深刺痛了。”回忆当年，程不时依然耿耿于怀。

　　其实，自1970年搞国产大飞机的“708工程”启动以来，我国有着多种停留在顶层设计阶段的商用飞机发展方案。在众多方案中，有一个至今被时时提及，那便是“运-10”。

　　上世纪70年代初，一大批年轻人抱着“一定要让中国大飞机翱翔蓝天”的决心，参加了我国第一架大型民用客机——“运-10”的研制工作。“我就是因为这个项目，举家搬到上海的。当时条件不好，我们借用一个废弃的候机楼作为设计室，用夹板隔了几个空间。这一借，就是20年。”苦和累，并没有吓退程不时和他们这群心怀梦想的人们。他们心里想的，就是怎么早点把飞机造出来。

　　十年磨一剑。1980年9月26日，寄托了众人期望的“运-10”在上海大场机场成功首飞。那一刻，一种油然而生的成就感和幸福感，充盈着这群蓝天志士的胸腔。

　　美国波音747总设计师乔？萨特在他的回忆录《未了的传奇》中，曾经描述过他见到“运-10”的情景。他写道：“1980年我们到中国专门参观了仿制波音707设计生产的‘运-10’飞机。当时有超过50个中国工程师和政府官员陪同我们一起参观。后来我们登上了飞机并进入驾驶舱参观……我发现飞机操纵系统的摩擦力太大，并建议他们对比一下中国航空公司正在使用的707飞机的操纵感……”

　　令人扼腕的是，在“运-10”飞机研制启动的15年后，也就是在中国的商用飞机与美国波音、法国空客快要站在同一起跑线的时候，研制工作却戛然而止。

　　原上海飞机设计研究所总设计师吴兴世无比惋惜地说：“可以说，‘运-10’飞机的研制，打开了中国商用飞机产业发展的‘三条金光大道’——以‘运-10’飞机为平台，向大型远程商用飞机、大型军用特种飞机、中短程商用飞机方向发展。这种‘一个平台、军民融合、系列发展’的模式，符合世界各国商用飞机发展的普遍规律。当年，美国麦道公司的一位副总裁曾直言不讳地表示，如果有‘运-10’飞机，麦道飞机就不能顺利进入中国市场……”