塔吊女孩：震后十年，给自己建一个家

　　央广网成都5月8日消息（记者陈锐海 郑重）成都双流郊外的工地上，塔吊有30多米高，周艳沿着阶梯一级一级往上爬。在顶部的控制室里，她操纵着机器，开始一切建设，底下高楼逐日升起。

　　这像是她过去十年的缩影——地震震碎了周艳的家，她带着妹妹进入专门接收震后孤困儿童的安康家园。三年后，初中毕业的她离开家园，四处闯荡，一点一滴重建震后的生活。

　　如今，她已为自己搭建一个新家，有两个孩子。虽然一年到头周艳都和丈夫奔波在全国各地的工地，但不管到哪里，都有一根线牵在她的身后——娘家的老人、家园的阿姨，还有两个爱她的儿子。周艳的心逐渐安定下来。

　　“心里总觉得没着落”

　　回忆起那场地震，周艳声音哽咽，眼角泛光。

　　2008年5月12日14时28分，原本那也只是一个再平常不过的周一下午，汶川县草坡小学的孩子正一如往常上着课。谁也没想到，大地突然剧烈晃动。顷刻间，校园的平静被打破，新修的教学楼被撕裂，学生们惊慌失措，迅速跑向操场。

　　一片慌乱。六年级的周艳带着妹妹站在人群中，等父母接她们回家。翘首以盼，爸妈始终没出现，姐妹俩只能待在学校。半个多月过去，来到眼前的是拖着病躯翻山越岭而来的二伯，“你爸妈受伤了，我来接你俩回家。”二伯的眼神不对，13岁的周艳半信半疑。

　　回到家，只见爷爷奶奶坐在床头发呆，整天以泪洗面。从他们的口中，周艳得知地震发生后，老两口曾跑到她父母打工的碎石场找人。然而，他们的眼前根本没有碎石场。地震时，左右两座山往中间一夹，一切都包在里面。挖掘机挖了一个星期，什么也没找到。

　　地震那天刚好是爸爸的生日，她们的大姐带着点心，想去碎石场给他庆生，却再也没有回来过。她身处何方，家人至今未知。

　　父母双亡，周艳姐妹俩暂时寄养在伯父家。后来，汶川妇联的工作人员找上门，告知周艳可以到专门接收震后孤困儿童的安康家园生活。

　　周艳一开始并不想去。刚失去至亲的她“离家太远的话会想亲人，心里总觉得没着落”。但考虑到二伯已久病缠身，婶娘身体又不好，几乎没有劳动能力，周艳不想增加他们的负担，最终打包了几件衣裳，拉着妹妹前往日照。为了留点念想，她随身携带母亲珍藏的首饰和姐姐的一对耳环。这个一贫如洗的家庭，此前从未拍过一张全家福。

　　“找到避风的港湾”

　　初到安康家园，周艳“心里还是有阴影”，“很烦躁，不想说话，就想一个人安安静静地待着”。十年过去了，她还记得那种“压抑”的氛围——“感觉周围的人都沉浸在悲伤之中”。

　　地震后，周艳梦见过一次父母。梦里他们坐着直升飞机来到废墟上，叮嘱周艳要照顾好妹妹。此后十年，她就再也没有梦见过爸妈。

　　看到周艳独来独往，安康妈妈过来陪她，她却不搭理。直到两个多月后，周艳才逐渐信任对方，“如果阿姨们不想对我们好，就不愿意来到这儿照顾我们。她们每天早上五点半醒来叫我们起床，晚上还要陪我们写作业，夜里十二点过后才能睡，挺辛苦的。”

　　安康家园感恩柱上的留言

　　有一回放学后，她肚子疼得厉害。阿姨“特别着急”，拉着她往医院跑，一查才知道周艳得了急性肠炎。拿了药回来，阿姨照顾她几天，这才熬了过去。

　　周末得空，她们几个小女孩就跟阿姨到公园散散步。逢年过节，大家一起跑到阿姨家里，有人打扫卫生，有人洗菜做饭，“感觉特别幸福”。“有个陪伴心会特别安，就像一只漂泊不定的小船，漂着漂着找到了避风的港湾。”周艳说。

　　“现在我就想过好当下”

　　在安康家园生活了三年，周艳初中毕业。她对外面的世界充满憧憬，想出去找个工作，“自己安定下来”。但出来后，周艳才“感受前路迷茫”。

　　她曾在火锅店和服装店打工，每天两点一线，早出晚归，倒头就睡，“特别累”。有时受了委屈，想给安康家园的阿姨打电话又不敢，“怕她们操心”。有一回，心里难受实在受不了，周艳才偷偷跑回去，一个人在里面待了一下午，“想静一静”。

　　那时她开始怀念阿姨的唠叨。以前周末她经常躲在被子里玩手机，一看就是通宵。阿姨担心她伤了眼睛就开始念叨，叛逆期的周艳觉得烦。后来她才发现：“有人唠叨是件特别幸福的事。”

　　周艳和儿子视频通话

　　如今周艳已成家，是两个孩子的妈妈。她和丈夫在工地开塔吊，常年奔波于全国各地，顶着烈日在30米高的空中作业。两个儿子留在宜宾老家，由婆婆照顾，母子三人有时候半年都见不到一次面，频繁的时候一个月能回去两次。“有啥子办法，都是为了赚钱养家。”周艳说。

　　但比起地震后那段时间，她心里安定多了，至少自己重建了一个家。丈夫虽然沉默寡言，也不会甜言蜜语，但对她很好。两个孩子很调皮，经常互相打闹，却也听话。周艳只要一回去，他们就粘着她。

　　离开安康家园7年，周艳回去的次数寥寥无几。有时她想起一块儿在里面成长的伙伴，就会给他们发信息，了解彼此的近况。四月下旬的一天，她联系上园长胡源忠。得知周艳在开塔吊，“胡叔叔”很惊讶，之后又不忘叮嘱她：“女孩子哪怕嫁人了，也要保持独立自主。”

　　周艳和安康家园园长胡源忠

　　自从2011年离开安康家园后，周艳就再也没有见过他。那天见面，胡源忠还传过来一张周艳刚到家园时的照片。照片里，周艳留着刘海，皮肤黝黑，一脸疲惫。“过去的十年像昨天才刚发生过的一样，不止有大灾大难，还有爱与成长。”周艳感慨，“过去的都过去了，现在我就想过好当下。”