图为作者与母亲合影
半年前的某天,89岁的父亲在蹬梯子查找资料时不慎跌落,医院诊断肋骨骨裂。在医院住了两周后,父亲回家静养。除了睡觉,父亲其他时间都戴着特制护具。
没出半个月,越来越衰弱的父亲在一个清晨平静地走了。
从那天起,我和哥哥姐姐仨人开始轮流陪比父亲小4岁的母亲。
教书育人一生,操劳一辈子的母亲不止一次呆呆望着父亲的照片念叨:“他一直在找资料给爷爷写文章,想把爷爷在缅甸带领华侨募集抗日物资、办学校教子弟学习祖国文化的事记录下来。”她喃喃地说,假如他不写回忆录、不爬梯子找书,就不会出事了……
这些年,我忙于工作、照看自己的小家,常常只在逢年过节去看父母。过节大人孩子一起聚餐,母亲总是说个不停,从第二代第三代,说到每个人。她反复说小时候的各种事,却很少动碗筷。其他人快吃完了,她往往没吃两口。现在和母亲住在一起,才发现她是平日没机会说,只好见面拼命说。
一天晚上九点,我说洗洗睡吧,母亲说:“洗完坐沙发再看看电视吧,你也看……再看20分钟,不,到9点半吧?”
不知不觉十点了,我已困地睁不开眼睛,母亲却说:“再看会儿。给你遥控器,你想看哪个?”
我意识到,母亲是觉得和我们在一起的时间太少了。哪怕不说话,只是一起多坐一会儿,她也愿意。
她的羊毛衫外套至少有十几个年头了,四个扣子早磨得溜光,领子袖口全是毛茬。几年前我给她买了新外套,红红的很喜兴,她却只试了一次,就一直收在柜子里,执意穿旧的。“我穿习惯了,不愿意换”。
年三十这天,她八点就醒了,坐起来准备穿衣服。
我指着旧外套说:“有味儿了,我去洗洗。今天过年,您把衣服都换换吧。”说着,递上那件“新”外套。
她居然没再反对,里外衣服全换了。我问:“换上这件漂亮吧?”
她笑了:“这件挺好!不过,那件别扔掉,洗干净我再穿……旧是旧,可那是你爸给买的,我不想换……”
母亲在20年前就换成满口假牙,只能吃软乎的食物。媳妇知道她爱吃红烧肉,特地炖了一大碗。晚上我用娃娃菜烧肉就米饭,母亲刚吃一口,便让拿来糖罐,加一勺白糖,搅拌后接着吃。
我正纳闷,她缓缓地说:“媳妇做的菜味道好。你回去说说,我喜欢吃甜的,少放盐……千万别直接说,要巧妙地,婉转地说——她做饭辛苦,好心好意,直说她该不高兴了。”
记忆里,一向要强的母亲啥事都不求人。上下楼梯、过马路,谁要扶她一把,她必定坚决推开。
一个月前,母亲到阳台晾晒衣服,踏上积水,跌倒在地。幸亏没伤筋骨,但自己无法行走了,必须有人搀扶。
小时候外出,总是妈妈领着我,紧紧抓住我的手,生怕一不留神跑丟了。现在,上厕所时,她紧紧抓住我的手,一点点地挪步子:“别松开,摔倒,你妈就没了!”
“你们扶着我多动动。我能动,身体健康,就能少给你们找麻烦,你们工作踏实,你爸肯定也高兴。”(博雅)
