玉麦邮递员:40年里第一个“清闲”的藏历新年
玉麦乡,坐落在西藏喜马拉雅山南麓隆子县境内,是一个面积达3600平方公里的“大乡”,乡里只有一个玉麦村。同时,玉麦以9户32名村民的人口数量,成为中国人口最少的行政乡。
玉麦群山环绕,崎岖难行的山路和长达半年的雪季,让原本就偏僻遥远的玉麦几乎成为与世隔绝的所在。白玛江才就在这样的地方,用自己的双脚和心爱的马儿,在风雪和群山中的骡马道上,走出了一条长达近40年的“马班邮路”。
1978年,13岁的白玛江才还住在离玉麦30多公里外的扎日乡曲松村。那一年,还是少年的白玛江才接下了为玉麦送信的工作,从此,他成了玉麦和外界唯一的“信使”,一干就是近40年。
为了工作方便,白玛江才索性把家都搬到了玉麦,成了玉麦乡最早的“搬迁户”。一年6个月到7个月的雪季里,没有任何车能够开过30多公里的险路进入玉麦,白玛江才牵着马,每月5次来回翻越海拔5000多米的日拉山,每次往返约70公里。
“没有人比我更熟悉这些山,这条路。”白玛江才说,倔强的面庞由于经年的风吹日晒而黝黑粗糙,在他身后不足十平方米的屋棚里,最显眼的是绿色的邮袋,整齐地叠放在床上。
高寒、路远、雪崩甚至野兽出没,白玛江才路上的伴侣只有马儿。“路上就着雪吃糌粑,休息的时候就和马儿说说话。”对于他来说,还有更大的挑战:因为儿时放牧受过伤,至今他一只脚仍留有残疾。
“今年,我是第一年下雪不用再牵马翻山了!”白玛江才坐在家中烧的暖烘烘的炉子跟前笑着说,从前最宽处只有3米的山路,今年全线修成了新山路。
“从前路基软,沿路经常有泥石流、塌方、雪崩,一下雪根本就不可能开车。今年不但路面拓宽了一倍,下雪天还有了专门的清雪车保证道路畅通呢!”他说。
“为了玉麦这30多公里唯一通行的山路,我们投资了约5亿元。新路避开了从前的雪崩段,整体升级成宽7.5米的水泥路,并且以后,这条山路在雪季都会投入人力物力做清理冰雪、应急保通工作。”玉麦道路项目监理甘祥介绍。
对于白玛江才来说,这个新年里,新山路的畅通让他开心不已,也让他有点“着急”,“以后就再也没有‘封山’了,现在即使下大雪,邮政车也可以每周都开进来一趟,我的工作就只剩下帮大家分发邮件了!”
话虽如此,看着其他8户乡亲们在冬天里,能够吃到更多运进来的蔬菜水果,更及时地收到远方的邮包,白玛江才心里是美滋滋的。“新的一年,不用再买新马了。”白玛江才看着家里养的几匹马,“它们也和我一样,享福了!”
笑容挂在白玛江才的嘴角。他期待着,新的一年里,新搬迁的47户居民将通过宽阔崭新的山路走进玉麦,更多的孩子从新山路走向外面多姿多彩的世界,更多的乡亲通过新山路,迎来更多的新生活。(完)