终其一生 成就一事——家人和学生眼中的王一成
【“农科赤子”王一成系列报道】
光明日报记者 陆健 严红枫
没有假日、没有周末,除了上班时间做实验,其余时间王一成大多用来下乡服务养猪户。也正因此,王一成才能够在十几年里足迹遍布浙江省1000多家规模养猪场。
老母亲曾抱怨:“一成啊,你怎么每天都这么忙,你这哪是工作,你是在卖命!”王一成却回答:“我们农科院人人都是这样,要想科研上做出点成绩,谁都必须这样做。”
王一成的妻子郑妮妮是公司总经理,平时工作也非常忙。因此她特别在意每一个能与丈夫相聚相守的日子。她还清晰记得2012年大年初一,全家人正开心地围坐在一起吃团圆饭,这时王一成的手机铃响了。“从他的眼神和表情,我读到了他的忐忑和不安,我马上猜到他又有工作上的事要处理了。”郑妮妮说。
果然,温岭一个猪场暴发疫病,情况紧急。那一刻,在亲人、家庭和使命之间,王一成毅然选择了最重要的使命。郑妮妮说:“自从和他相恋的那一刻起,就爱上了他的那份纯真和善良。我们之间也形成了默契:只要自己认为做的事情有意义,对社会有价值,都会无条件地相互支持。”
最近,浙江省农科院同事整理王一成留下的资料,在他的笔记本电脑里,发现完整的工作日记,逐条记录每天的工作内容。特别是去年四五月间的日记,还原了这场生死赛跑的场景。
2016年春节后,凝聚了他十年心血主持研制的猪病毒干扰素,正迎来临床试验的关键时刻,王一成出现了严重的胃部不适,吃不下饭,无力,人也日渐消瘦。他当时的日记中,出现了“腹胀”“胃疼”的字眼。
2016年4月,王一成已常现胃痛甚至呕吐:“早上6点起床后立即开车到单位,吃了半碗稀饭,胃痛好像减缓。”在妻子的坚持下,王一成到医院检查。检查出胃部肿瘤,取病理组织的那天,他还是回到办公室,继续整理项目总结,接着又开车去外地,连跑两家猪场。
王一成的助手、猪病组成员袁秀芳说:“诊断报告出来,确诊是胃幽门腺癌,必须立即手术,但王老师向医生要求‘开药暂缓症状,留更多时间安排工作’。当天下午,他又开车到上虞新苗猪场查看。”
从那天开始,王一成每天早上五六点就到单位整理科研报告。接下来近一个月,他照常出差、奔波、默默地交接工作。5月17日,已经打算入院手术治疗了,他又被海宁猪场一个求助电话叫走。到了猪场,连续剖检了4头病猪,忙到中午没吃午饭就赶回了实验室。
直到5月19日,王一成觉得“手头工作已安排妥善,准备明天请假”。他仍记挂着实验室需要更新pH电极,等不及网购,开车去店里买回来,试用正常后他才放心。次日下午,他向所长鲍国连请他工作30年来的第一个病假。
5月21日一大早,他仍旧照常出发上班,跟妻子说:“这是我住院前最后一次去单位,今天要把实验做完。”
一直跟随王一成做科研的李军星回想起来,那时只觉得王老师瘦了些,却没察觉其他异常。“无法想象,一个胃癌晚期病人,要用怎样的毅力来强忍疼痛,用怎样的胸怀来面对生死,才能在生命的最后时刻,还如此从容地替他人考虑,如此无畏地继续奉献着自己。”
“病重昏迷那几天,他躺在病床上说胡话,说的都是还有哪个数据没弄好、哪个猪场还有事。”妻子含泪回忆道。王一成住院了,不知情的养殖户打电话咨询,他都耐心作答。病情恶化后,说不出话来,他就努力在手机上打字,为养殖户解决难题。
在生命的最后几天,王一成已无法开口说话,他便用微信打字,指导团队继续完成猪病毒干扰素研究。回忆起最后一次去看望王一成时的情景,袁秀芳流着泪对记者说:“王老师那时已经说话很轻了。我把我的耳朵贴在他的嘴边,听他微弱的声音:你把那个菌株保存好。还有一个,猪场你们还要继续,要服务好……”
“王老师永远离开了我们,离开了他牵挂的养猪户,离开了他心爱的实验室。王老师,正如他的名字‘王一成’一样,终其一生,成就一事。”南京农大博士生李军星说,“我们将努力传承王老师的精神,努力成为懂农业、爱农村、爱农民的农业科技工作者。”
《光明日报》( 2017年12月18日 03版)