进入无垠广袤的人生——追忆“天眼”之父南仁东

　　新华社北京9月24日电 题:进入无垠广袤的人生——追忆“天眼”之父南仁东

　　新华社记者

　　最懂“天眼”的人,走了。

　　24载,8000多个日夜,为了追逐梦想,500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛,在世界天文史上镌刻下新的高度。

　　9月25日,“天眼”落成启用一周年。可在10天前,他却永远地闭上了眼睛。

　　“天眼”所在的大窝凼,星空似乎为之黯淡。

　　一个人的梦想能有多大?大到可以直抵苍穹。一个人的梦想能有多久?久到能够穿越一生。

　　“痴”:为“天眼”穿越一生

　　“‘天眼’项目就像为南仁东而生,也燃烧了他最后20多年的人生。”

　　许多个万籁寂静的夜晚,南仁东曾仰望星空:我们是谁?我们从哪里来?茫茫宇宙中我们真是孤独的吗?

　　探索未知的宇宙——这个藏在无数人心底的梦,他用一生去追寻。

　　八字胡,牛仔裤,个子不高,嗓音浑厚。手往裤兜里一插,精神头十足的南仁东总是“特别有气场”。

　　寻找外星生命,在别人眼中“当不得真”,这位世界知名的天文学家,电脑里却存了好几个G的资料,能把专业人士说得着了迷。

　　2年前,已经70岁的南仁东查出肺癌,动了第一次手术。家人让他住到郊区一个小院,养花遛狗,静养身体。

　　他的学生、国家天文台研究员苏彦去看他。一个秋日里,阳光很好,院子里花正盛开,苏彦宽慰他,终于可以过清闲日子了。往日里健谈的南仁东却呆坐着不吱声,过了半晌,才说了一句:“像坐牢一样。”

　　自从建中国“天眼”的念头从心里长出来,南仁东就像上了弦一样。

　　24年前,日本东京,国际无线电科学联盟大会。科学家们提出,在全球电波环境继续恶化之前,建造新一代射电望远镜,接收更多来自外太空的讯息。

　　南仁东坐不住了,一把推开同事房间的门:我们也建一个吧!

　　他如饥似渴地了解国际上的研究动态。

　　南仁东曾在日本国立天文台担任客座教授,享受世界级别的科研条件和薪水。

　　可他说:我得回国。

　　选址,论证,立项,建设。哪一步都不易。

　　有人告诉他,贵州的喀斯特洼地多,能选出性价比最高的“天眼”台址,南仁东跳上了从北京到贵州的火车。绿皮火车咣当咣当开了近50个小时,一趟一趟坐着,车轮不觉间滚过了10年。