20多年前,这个村子因为缺水陷入了生存困境。原草王坝村村委会主任张元华说:“1990年,大天干(旱灾)。山上面那个树全部死掉了。我们村一年都没有水喝。”
“山高石头多,出门就爬坡,一年四季苞谷沙,过年才有米汤喝。”这是1995年之前草王坝村最真实的写照。缺水成了这里的穷根。全村900多号人,平时只能靠一口老井排队打水喝。
村民们正常饮水都是如此,农田灌溉就更成问题了,这里的土地石漠化极其严重,大伙只能靠天吃饭,地里能种的只有玉米、土豆等抗旱作物。家家户户每天吃的是用玉米磨碎制成的难以下咽的苞谷沙饭。吃上大米饭,几百年来,一直是全村人的梦想。因为穷,这里不通水、不通电,也不通路,草王坝村也成了远近出了名的光棍村。
草王坝村群众今天已经喝上了干净水,吃上了大米饭,这个变化,来自一个人的梦想,这个人就是老支书黄大发。黄大发今年82岁,这条深藏在贵州北部崇山峻岭间的水渠就是黄大发一生的梦想。这条水渠修建在绝壁悬崖上,像“天河”一样,把离村几公里外的马家河的水源成功引到了村里,一举解决了几百年来全村灌溉和饮水难题。这条水渠被乡亲们亲切地称为大发渠。大发渠主渠长7200米,支渠长2200米,横跨了三座大山和三道几百米长的绝壁。大发渠1995年建成,80%的工程量是开凿石方,是黄大发率领100多名村民用了三年时间一点一点开山劈石修建完成的。即使在今天看来,这条用当时最原始工具修建的水渠依然震撼人心。
然而,很少有人知道,创造这个人间奇迹的背后,是黄大发整整36年的不懈坚持。黄大发从小是个孤儿,1958年,23岁的黄大发被全体村民推选为大队长。上任后,修一条水渠,让乡亲们过上好日子,成了他的梦想。1962年,年轻的黄大发率领大伙开始了第一次修渠。他说:“当初我有个梦想,长期的梦想,我本身是共产党员,我要帮老百姓做点什么事。我的梦想就是想要修这个‘红旗渠’。”
“红旗渠”是当时上级政府为第一次修渠取的一个时髦名称,意在打造一条遵义的“红旗渠”。“红旗渠”设计全长15公里,但满腔热情的黄大发率领乡亲们整整坚持了13年,义务投入5万多人次人工,修了12公里,最后却不得不放弃。因为那个年代,条件简陋,又没有专业技术指导,黄大发他们修的水渠的沟底是用黄泥和石灰来封的,留不住水,水都渗透光了。
这个穿山隧洞是黄大发第一次修渠时留下的唯一遗迹。110米长的隧洞,他们整整挖了半年。现在,还能通过石壁上留下的这些粗糙开凿痕迹,想象当年黄大发他们仅凭简单的铁锤和钢钎,一点一点开凿的艰难程度。
第一次修渠的失败,让黄大发意识到不懂水利技术是修不成功水渠的。1989年,机会来了,因为看黄大发一直执着修水渠,上级部门抽调他到区水利站当辅导员,跟班学习水利技术。当时黄大发已是54岁的年纪,尽管只有小学文化,但他非常珍惜这个学习机会,从零开始学习技术,经常缠着技术员讲解图纸。三年时间,他积累了大量修渠知识。
1991年,黄大发回到村里,继续担任村支书。信心满满的他又开始启动第二次修渠计划。尽管黄大发一心为公,在村里有很高的威信,但这次,有很多村民还是不相信水渠能修成功。
黄大发坚持自己的决心:“不管你什么事,我拿生命换。我天天都在想,如果这个水哪一天过不来,哪一天都不收兵。”
为了第二次修水渠筹措资金,黄大发多次前往县水利局申请立项。1991年的冬天特别冷,冰天雪地,每次来回都要翻山越岭走4天,水利局领导被黄大发的执着精神感动,同意立项帮助修建水渠,在财政困难的情况下,拨付6万元现金和38万斤玉米折抵为工程款。但是,就在1992年春天动工的前一天,水利部门却出了一个难题,让黄大发在一天之内自筹1万元现金,作为规划押金,才会派技术人员前来。黄大发说:“他们害怕你不坚持干,不交押金,怕我们没得积极性。”
在一天之内自筹1万元现金,在那个年代,对于草王坝村贫困的乡亲们来说,谈何容易。黄大发连夜动员乡亲们想各种办法集资,村民们有的卖鸡,有的卖粮食,有的拿出了女儿订婚的彩礼钱,终于凑够了押金。
押金交了,技术人员也来了。经过科学测量,虽然第二次修的水渠的主渠总长度不到第一次水渠的一半,但工程难度却高了很多,需要横跨三座大山和三处几乎陡直的悬崖绝壁。凿通这三处悬崖绝壁,是整个修渠能否成功的关键。开凿施工时,需要先测量好炮眼,然后放炮炸石,这时必须要从300多米的悬崖顶上,把一个拴着缆绳的人一尺一尺地往下放,最后悬在绝壁处施工。当时前来协助修渠的施工队望而却步,说给多少钱也不干。
原草王坝村村主任张元华告诉记者:“黄支书当时就说,我都五十多,六十岁了,我都不怕,我先给你们干一段,然后你们再继续干行不行?这样大家看黄支书到那里去干,后来就不怕了。他是带头,每个地方他都是带头。”
黄大发说:“当时我不害怕。我一人怕,其他人也会怕。共产党员你怕牺牲行吗?那些先烈拿身体去堵枪眼都要干,就是要有胆子。你都怕,谁还敢下去?
凭着智慧和勇敢,黄大发率领乡亲们,硬是靠着风钻和钢钎、铁锤这些简单的工具,在离地面近200米的悬崖上,一寸一寸地凿,一尺一尺地敲,三段总长500多米的悬崖水渠,他们硬是整整开凿了两年,平均一天不到一米。
在当年的《遵义报》上有一篇报道,留下了当时黄大发修水渠的真实记录。为了修渠,黄大发起早摸黑,四处奔波,排除各种困难,脚磨出了血,曾累晕倒在地,也顾不上家。其实,就在1992年最忙的时候,黄大发全家都上工修渠,他的二女儿和孙子两位亲人生病不幸相继去世,黄大发都没有赶上见最后一面。
“这些我想起来,有时候很心酸,我又会流眼泪。但是我这一生来,有好的有坏的,但是我是一个共产党员,支撑着我渡过难关。”黄大发说。
1995年初,距离工程竣工只剩下了最后600米,黄大发遇到了最后一个难题,政府给的工程款全部用完,但工地上买水泥等物资还等着用钱,黄大发作出了一个决定,用自己个人的名义从信用社贷款1万元继续修渠。1995年端午节,历时三年,一条长7200米主渠和一条长2200米的支渠终于修建完成,草王坝村盼了几百年的生命之水终于流到了村里。
张元华和村民们高兴极了:“水通了那个心情,一整晚都睡不着觉。从来没有听到水流哗哗的那种声音,太激动了,太高兴了!”
有了水渠保障,黄大发又带领乡亲们开展“坡田改梯田”,使村里的稻田一下子从200多亩增加到近700亩,粮食产量由原来的年产6万斤,一跃增产到年产80万斤,增长了整整12倍。有了水,有了粮,黄大发又率领乡亲们拉电、修路、修学校、搞养殖,彻底改变了草王坝村过去的贫困面貌。
播州区平正乡团结行政村村委会副主任徐向阳说:“1995年以前,我们草王坝村的人均收入是80元。自从1995年以后,水渠修通了,(2015年)我们的人均收入达5760元,整整翻了70倍,为我们的脱贫致富开辟了希望之路。”
2004年,近70岁的黄大发从村支书岗位退了下来,但他仍然坚持每年都和村民一起上水渠,巡视维护这条全村的生命之渠。2015年,老支书已经80岁高龄了,组织上问他还有没有心愿,老支书说,这辈子没有去过省城贵阳,想去看看。乡里特意安排人陪同老支书到了贵阳,没想到,老支书提出,只想去看看省委省政府:“干了几十年,省里面都没去过。从我内心有这个(遗憾)体会。我只要看到省委省政府,我就安心了。”
黄大发老支书用36年时间在绝壁上开凿出一条生命之渠的故事,经过媒体的报道,在社会上引发巨大反响。人们在为老支书锲而不舍、不畏牺牲的愚公精神点赞的同时,更对老支书内心中那座信仰的丰碑感到由衷的赞叹。黄大发老支书用自己的生命和36个寒暑,为我们生动诠释了怎样才是一名合格的共产党员,怎样才叫不忘初心。