“胶鞋书记”庞启渊。剪辑:刘铭
“我受了灾,报答不了你,只有这只鸡了,你别嫌弃。”村民邓贤坤一边说着,一边往庞启渊手里塞。
庞启渊是重庆市城口县沿河乡北坡村驻村书记,驻村一年多来,致力于帮助村民脱贫致富,解决疑难困惑,深受当地群众爱戴。春节前夕,曾受他帮助的村民邓贤坤从自家院子逮了一只大公鸡,专程从山上跑到山下送给他。
“山路又远又难走,我怕拒绝他会伤害他的感情,就买了一条香烟悄悄塞进了他的口袋。”庞启渊说,春节前,很多村民都打听他的住址想给他送些年货,但都被他婉拒了,因为他认为帮助村民是自己的义务与责任,是理所应当的事情。
深入访村民,扶贫路上困难重重
“县里决定派你到沿河乡北坡村任第一书记,你有什么意见?”作为党员干部,庞启渊牢记自己身担为老百姓服务的重任,作为一名农村娃,他更加为自己有机会深入农村一线做些实实在在的事而感到荣幸。
思考了片刻后,庞启渊坚定地说:“好,保证完成任务。”
庞启渊(右二)走访村民。本人供图
2015年8月10日,庞启渊来到了北坡村,成为帮助村民脱贫致富的驻村书记。
“震撼。”走进北坡村的那一刻,庞启渊被眼前的景象惊呆了。
“很多路就在悬崖边上,烂泥路又窄又滑,一不小心就会滑到山崖下,十分危险。”庞启渊介绍说,村民进进出出活动,几乎全靠两条腿走。而且,山路很危险,甚至有一次,他的脚一滑,差点就掉下了去,现在想起来,庞启渊还是一身冷汗:“幸好我的向导村民眼疾手快,一把拉住我,把我拽了上来。”
而走进村民家中,倾斜的木架房破旧不堪,上面长满了青苔;石头房则四处漏风,破塑料纸糊了一层又一层的窗户,用木板固定住。屋内,被熏得漆黑的墙壁结满了蜘蛛网,农具、木柴四仰八躺地分散在各个角落……家徒四壁的房子里像是经历了一场浩劫,像一个颤颤巍巍的老人,似乎风一吹,就会倒下。
这,就是北坡村留给庞启渊的第一印象。
50多岁的张明礼是位盲人,一家五口,两位年过70岁的老父母,一个未婚兄长和正在上大学的女儿,因为上民办大学,女儿昂贵的学杂费用就成为了家里的老大难,老弱病残的一家子生活举步维艰。
“年前,我帮他们家卖100多斤猪和20多斤蜂蜜,价钱还不错。”庞启渊高兴地说,村民如果什么东西卖不动的,他就动用自己的人脉,主动帮忙联系买家。
庞启渊告诉记者,在北坡村,同样贫困的家庭不在少数,开展脱贫工作困难重重。全村82户贫困户中,42名二三期矽肺病人,10多名35岁以上的单身汉;房屋基本还是木结构,因为没有公路,运输费用昂贵;空心化问题严重;除了笋竹缺乏有效增收产业……
四双老胶鞋,消除老百姓的信任屏障
摸透村子情况,才能打响脱贫攻坚战。庞启渊来到北坡村的第一件事,就是挨家挨户走访村民,这是他进入工作状态的必由之路。
庞启渊(左二)走访村民。本人供图
“庞书记,你做这个工作做多久?”北坡村历史矛盾较重,对干部有一种深深的不信任感,庞启渊刚到北坡村时,曾被村民这样问道。甚至,他还听到村民在背后偷偷议论:“搞形式的人来了。”
“至少到2017年,等村子脱贫后。”庞启渊认真地回答道。
家庭人员、庄稼牲口、健康状况、收入情况……每到一户人家,庞启渊都认认真真地记录下来。除此之外,他还跟村民们掏心窝子唠家常,告诉他们自己也是农村娃,家就在坪坝。
有一次,庞启渊一行天一亮就出发,一路上先走访了两户群众,下午1点多,才抵达贫困户刘尚国家中。
“这么远,你们怎么来了?你们太辛苦了……”看见庞启渊前去家里走访,刘尚国黄中带黑的脸上堆满了笑容,满脸的皱纹堆在一起像刚捏紧的饺子皮,他双手紧紧握住庞启渊,激动地反复说着。
刘尚国今年60多岁,是个五保户,孤苦伶仃一个人住在山头。
严重倾斜的木质框架,墙体垮塌的牛圈,家徒四壁的屋子,和角落处已经霉烂的半截柱子……这就是他的家。
他一边笑呵呵地招呼着庞启渊,一边将墙上挂了许久的半袋米取下来,随后又拖着佝偻的身躯张罗着抓鸡,准备做一顿丰盛的午餐,俨然一副过大年的架势。
“这米来得太金贵了啊!我吃不下。”陈启渊坚决不肯吃,啃了几口随身带的干粮填饱肚子。
经走访,陈启渊了解到,刘尚国患有多年的腰椎疾病,平时只靠去痛片缓解疼痛。“对当地人来说,治病是一件奢侈的事情,他们往往难以承担高昂的手术费用,只能死扛。”陈启渊深叹一口气说,当时心里很不是滋味。
北坡村有8个社,且相隔甚远,为了方便在崎岖、泥泞的山路顺利行走,节省路上时间,庞启渊买四双胶鞋,一双解放胶鞋、一双作训胶鞋、一双加棉作训胶鞋,为了解决下雨天走路问题,他还买了双水靴。这四双鞋陪伴他度过春夏秋冬,历经寒风斜雨,走遍北坡村的每个角落。
经过半年多的努力,村民们逐渐信任他、亲近他,他也因此被亲切地称为“胶鞋书记”。
补贴修路齐上阵,穷山村正华丽转身
因为当地交通不便,经济发展缓慢,为了更好地谋生,大部分村民都外出打工了,到广东、河南灵宝、陕西潼关等地的矿井、工地等做些体力活。
庞启渊(左一)走访村民。本人供图
“太多青壮年外出打工,导致北坡村成了空心村,这不是脱贫致富的长久之计。”庞启渊的语气里有一丝无奈,他顿了顿说:“不过,为了吸引外出务工人员返乡营生,我们已经启动了各种补贴政策。”
笋竹栽植补贴,贫困户产业发展专项补贴,婚房建造补贴,搬迁补贴,生猪、山羊、山地鸡、黄牛、土洋参等产业奖励等等,这些补贴政策极大地提高了北坡村村民主动脱贫的积极性,2016年,绝大部分村民扩大了种养殖规模。
“除了笋竹和毛猪,我光土鸡就已经喂了100多只,还有几窝小鸡就要出壳了,防疫也已经做好了。”贫困户谭发礼就是重多受益者之一。
除了发展农副产业,修建公路,也成为北坡村的重点建设项目之一。
庞启渊刚到北坡村时,只有1社和3社之间通有公路,而由5、6、7、8社组成的老柏树地区,交通尤其不便,最远的住户距离公路有8公里多。
“近一半的路是在悬崖上开凿而成,并且有大量半隧道和一个山洪冲击点,至今已有7人坠崖死亡。”崎岖的山崖路严重影响到村民的生命安全。
同时,不能通车,农林产品的运出和生产生活物资的运入只能靠骡子,但是每200斤60元的运输费对很多村民来说还是承担不起,而且,交通不便还给村民带来基础教育和医疗卫生的困扰。
“路通了,思想也就通了,很多问题都会迎刃而解。”在庞启渊的不断争取下,村子已经申请到公路建设资金,目前公路正在有条不紊地建设当中,预计2017年底完成。
一年多来,庞启渊为了老百姓的事尽心尽力,跑前跑后,老百姓也不把他当外人,遇到难处就主动向他寻求帮助,逢年过节也都惦记着他。
对北坡村的事,庞启渊如数家珍,可是,对于自己家里的事,他的心中却抱有一丝是遗憾和惭愧。
2016上半年,庞启渊家里装修房子,三个月间,他只看了两次,买材料、找水电工、室内规划……都是妻子一人在操劳。
“今天听妈妈说你成绩不好,爸爸心里很难过。”2017年1月6日,庞启渊在给儿子的一封信中写道。原来,正在上三年级的儿子成绩下滑得很厉害,“你不是说,结婚后孩子的教育问题你包了么?”妻子伤心地抱怨道。
庞启渊以前是一名教师,可是现在自己孩子的学习却出了问题,对此,他承认自己确实对孩子的关心越来越少,可是身上寄托着一个村子几百口人的信任与幸福,他不得不暂时减少对家庭的照顾。
“为政者,当以清明廉洁为志;为业者,皆以奋进图强为本。”在这篇《城口红军赋》中,庞启渊写下了心中的坚守与担当。(中国青年网记者 张群)
[责任编辑:韩静]