抗台风村支书周炳耀|用生命点亮山村

　　原标题：用生命点亮山村——追记福建古田县庄里村党支部书记周炳耀

　　他叫周炳耀，福建古田县卓洋乡庄里村党支部书记，村里老少都叫他“耀仔”，叫了几十年。

　　今年9月15日，中秋节，当村民最后叫响这个名字时，天人同泪！

　　那天凌晨，超强台风“莫兰蒂”登陆福建，袭击山村。为保护村民生命财产安全，周炳耀毅然趟入汹涌溪流奋力排险，不幸被洪水卷走，献出了45岁的年轻生命。

　　100多名村民闻讯赶至，在狂风暴雨中追着狂奔的溪流，发疯似的冲向风雨交加的山谷寻找周炳耀。寻至下游5公里，对着周炳耀伤痕累累、全身冰凉的遗体，发出一声声撕心裂肺的最后呼喊：“耀仔！——”

　　追悼会那天，全村老少相携赶往古田县殡仪馆，见耀仔最后一面；几十名外出打工乡亲从全国各地赶回故乡，送耀仔最后一程。

　　……

　　“我没见过耀仔这么好的人”“这样的党员越多越好”……村民表达无尽的怀念。

　　周炳耀憨厚的笑容成为家人和村民永远的回忆（周炳耀家属提供）。

　　亲情守望——“一个村就是一家人”

　　庄里村位于闽东北山区。入秋以来接二连三的台风袭击，造成进村道路阻断，几经改道，记者得以进入。

　　一条条山路上，写满周炳耀与乡亲的亲情。

　　周炳耀聪明、手巧、勤劳，会安装彩钢瓦，懂水电工技术。除了靠好手艺揽活补贴家用外，多年前买了台农用三轮车，农忙之余，在四邻八乡拉拉客人，跑跑运输，挣点活钱。每每出车，遇到庄里村乡亲，必定捎带，连人带货，不收分文。

　　“一个村就是一家人，我不能挣乡亲一分钱。”周炳耀曾这样说。

　　在中国农村，偏僻往往与贫穷联系在一起，庄里村也不例外。

　　“小时候，家里穷，有肉时，父亲总是让给我们吃，他自己只用筷子蘸点肉汤……”周炳耀儿子周铭灿回忆。

　　担起家庭，是周炳耀成年后的头等大事。

　　村里山地贫瘠、人多田少，求生维艰。20多年前，周炳耀也曾离开山村和亲人，到深圳打过工，去北京卖过香菇银耳，跑南平做过装修……年迈的父母、病弱的妻子、幼小的儿女、故乡的一草一木让他割舍不下，很快，又回到了大山深处。

　　崎岖的山道，留下了周炳耀辛勤奔波的身影，也送走了一个个远走他乡寻梦的姐妹兄弟。他的一对儿女读完初中后，一个去了东北打工，一个远走海南谋生。完全可以凭能力在外闯荡的周炳耀，始终留在了山里，守望着些许寥落的村庄。

　　“有一年，我从东北去承德打工，打电话告诉我爸说想去北京看看。他说，香山和八达岭长城很好玩，并教我坐哪路公交车。他在北京待的时间很短，离开快20年了，还记得那么清楚。”周铭灿说。

　　在周炳耀的遗物中，有他当年在北京天安门、故宫拍的几张照片。在他家老房子的抽屉里，记者意外发现了他保存的1995年在北京办理的公交月票，套着红皮，贴着照片，盖着蓝印，崭新如昨……

　　在周炳耀家老房子的抽屉里，记者意外发现了他保存的1995年在北京办理的公交月票。新华社记者 廖翊 摄

　　周炳耀的父亲周新柜，做过几十年村干部，关心村里建设。受其影响，周炳耀为人厚道，乐于助人、热心集体。这个家，在村里很有向心力。75岁的老支书周宁德看中了周炳耀，做了他的入党介绍人。

　　2001年1月，周炳耀入党。2009年，被推选为村党支部书记。那一年，他38岁。

　　担当使命——“党的人要听党的话”

　　走进庄里村，但见水泥马路连通全村，机耕道通向村后梯田，流经全村的庄里溪修好了水泥护坡，各家各户用上了自来水，3层楼的老人活动中心人气很旺……村民们告诉记者，这都是耀仔领着大伙儿干的。

　　一个个种植食用菌的大棚点缀于庄里村房前屋后、山坡溪谷，成为一景。村民说，这是耀仔的心血。

　　担任村支书那天起，带领村民脱贫致富，成为他的使命和担当。习近平总书记当年写于宁德的《摆脱贫困》一书，他看了多遍，放在他的办公桌上。

　　庄里村人多田少，靠种地很难脱贫，周炳耀动员乡亲种香菇、银耳。古田是全国著名的食用菌之乡，过去没人牵头，村里种菌者寥寥，周炳耀是其中之一。

　　“我去年就种了一万筒，挣不少呢，你做吧，我教你，做不好我帮你出钱。”周炳耀挨家挨户做工作。

　　村民刘长钟外出打工，两手空空回乡。周炳耀借给他3万元建起了菇棚。从搭棚，到播种、灭菌、采收，直到销售，周炳耀提供“一站式”帮助。刘长钟当年投产两万个菇筒，挣了6万多元。

　　而今，全村124户人家，近80户种上了香菇、银耳。2009年周炳耀上任时全村人均收入只有3480元，2015年达到1.28万余元，超过了全乡人均收入，村民渐渐脱贫。贫穷落后的庄里村，挂上了“全县先进基层党组织”“文明村”的牌匾。

　　“没钱的家难当！”周炳耀的搭档、村委会主任刘长务说，庄里村没有村办企业，集体收入为零，办事很难。

　　由于村内道路狭窄，大货车进不来，影响到商家进村收购香菇。扩路、修路迫在眉睫。2014年下半年，周炳耀一次次带着村干部到县里跑项目，筹资金。最后还差钱，他只有把为儿子办婚事的3万元垫了进去。

　　村里每做一个公共项目，几乎都是周炳耀发动村干部先垫钱，他从来是第一个掏，而且掏得最多。修自来水工程，为了省钱，他带着村干部去10公里外的水源地挖沟埋管。他从不等靠要，只想赶紧把事做起来，让村民受益。

　　“集体的钱，他一分都不舍得花。去县里跑项目、要经费，油费路费都自己掏，从来没有误工补贴，吃的是一碗青草汤加米饭……”刘长务回忆。

　　周炳耀走后，农信社信贷员上门了，所有人、包括他的家人才知道，他欠下了6万元贷款。

　　“他是宁可割自己的肉，也要省公家的米。”刘长务说。

　　“党员就是党的人，一定要听党的话、跟党走。”周炳耀说。在他心里，听党的话，就是为老百姓做事，帮老百姓脱贫，这是他的使命。

　　9月17日，站在周炳耀落水的地方，村民张华忠指着被水冲垮的河岸回忆险情。新华社记者 黄鹏飞 摄

　　“全职”书记——“照顾的是全村”

　　“永远都是带着笑容，说话和和气气”“从来没见过他生气”“谁找他办事都不会拒绝”……村民们描述周炳耀。

　　张巧明不止一次接受记者采访，每次都泪流不止。

　　2014年农历6月，她出生4个月的女儿因肺炎高烧不止，半夜一点多找到周炳耀。周炳耀二话不说从床上爬起，开车将母女俩送到古田县医院，处置不了，又驱车3个多小时直奔福州省妇幼保健医院，到了后帮助挂号，安排住院，并垫上几千元医药费……

　　“等安排好了，天都亮了。”张巧明说。

　　其后两个多月时间里，孩子病情多次出现反复，周炳耀送福州就有七八次之多。

　　“送到福州后，他都会说，出院时告诉一声，我来接你们。给他汽油钱，从来不收……”

　　还有一次，张巧明家的花菇筒坏了，修好后送回来已是晚上9点。她家菇棚在山上，丈夫有病，正愁怎么把成千的菇筒弄上山时，周炳耀看见了，赶紧叫来村主任，摸黑帮着一担一担地挑到了山上。

　　“一担一百多斤重，何况他本身腰不好，有时痛得下不了床。挑完后，我在家里煮了花生汤给他们喝，他们没吃就回去了……”

　　“他照顾的不是我们一家，是全村。”

　　村里外出务工人员交医保社保都找到周炳耀，他不厌其烦地一年年、一次次帮忙代办，一些留守家庭的电费也由他代交；

　　冬天，村民家水管、水表冻裂，他无偿帮助修理、更换，连材料钱都不收；

　　为了让村里70多位老人不孤独，他发动村两委垫资建起老人文化活动中心，逢年过节，备好礼物、慰问金去看望；

　　每到下雨天，或是周末，他提前开车到3公里开外的乡中心小学，把村里的孩子安全接回家；

　　种香菇、银耳最忙时节，为了不误季，让大伙省下雇工费，他组织全村人轮流帮工，他一家一家地去帮；

　　……

　　2011年，周炳耀用2万8千元买了一辆二手比亚迪，这台小车成了全村的“公务车”“救护车”“校车”，跟当年的那台农用三轮车一样，他成了全村人的司机。

　　“村里没钱，做事难，我们理解，没人责怪。修路时，我老公和邻居家老人都自发地帮忙修地基，大家很团结，有力出力。”张巧明说。

　　远在安徽合肥打工的刘长锋，千里迢迢赶回家乡送别周炳耀。

　　“他每次路过我家，都会进去坐坐，问我父亲有什么事情需要帮忙，还经常用微信告诉我家里的情况，让我放心。每次回家，行李多，打摩的不方便，他知道了都会来接。有一次我自己回来的，他说，为什么没叫我？……”

　　这份贴心，深入骨髓、血肉相连；这份亲情，温暖全村、凝聚人心。

　　连续三届，他当选村支部书记。

　　誓言无声——“我的责任，必须要去”

　　周炳耀最后的背影（村民张华忠提供）。

　　周炳耀住的房子位于溪畔，是在外打工的哥哥周炳铨多年前盖的。周炳耀一家一直住在透风漏雨的土坯老屋里，周炳铨看不下去，将房子半卖半送地给了弟弟。住了7年，楼上还没装修；楼顶天台漏水了，一直撂着。因为没钱，也没时间。

　　周炳耀的妻子刘冬菊患脑垂体失调症，体弱多病，基本失去劳动能力。忙完村里，周炳耀得回家做饭、做家务，打理自家的菇棚，还得挤时间打工，替人家安装彩钢瓦……周炳耀一直是兼职村支书，每月工资1200元，家庭压力大于常人。

　　周炳耀走后，沉浸在悲痛中的家人，回忆起周炳耀，都是美好和温馨。

　　“和他结婚20多年，我们从来没有过争吵和埋怨，一直是他照顾我，晚上给我刮痧。去年10月，他腰椎间盘突出，痛得直叫，一个礼拜都出不去，我帮他揉。”刘冬菊说。

　　“每次回来，爸爸什么家务都不让我干，连碗都不让我洗，说你在婆家辛苦，回来就好好歇着。”女儿周巧兰上次回家时，用手机悄悄录了一段父亲洗碗的背影，这是她记忆中父亲最后的形象。

　　“三、四年前，秋天天冷了，矿上活多，忙不过来，他就跑到辽宁帮我拉石头，干了整整一个月。这是我爸最后一次出远门。”儿子痛忆。

　　周炳耀（右四）旧照（周炳耀家属提供）。

　　让周炳耀最不安的事是因为没钱，垫给村里的钱一直报不回来，儿子领证多年，孙女都出生了，没有补办婚礼，觉得对不住孩子。他最大的心愿，是能带妻子坐坐动车和飞机，去厦门看看，因为她最远只到过宁德……

　　“他平时很省，出门口袋里会装几百块钱，人家有需要就掏给别人。心里只装着村里，在家里吃饭，常常吃到一半就放下碗筷走了，因为总有人找他办事。”刘冬菊说，“我们都理解他，不会埋怨。”

　　9月14日晚，子女打来电话问候即将到来的中秋节，这是他们与父亲最后的通话。

　　几个小时后，15日凌晨，超强台风“莫兰蒂”登陆，狂风暴雨袭击庄里村。

　　早上5点多，周炳耀提前起床，穿上雨衣，在如注大雨中与村支委一起，一处一处巡查，一家一家叮嘱。周炳耀办事认真仔细，按照上级防汛抗台工作会议精神，预案、部署、排查、转移……该做的做了好几遍，他仍不放心。

　　窄窄的庄里溪，成了暴雨唯一出口，溪水夹着泥沙和各种杂物狂泻而下。涌至村中一桥洞，杂物堵塞，溪水陡然暴涨，越过桥面近1米，危及附近7户土木结构房子。周炳耀见状迅即趟过去，狠命拔走堵塞桥洞的竹竿。竹竿松动了，疏通的水流瞬间加速，眨眼间，“气旋”般地将周炳耀强力拽入、吞噬、卷走……

　　这一幕，快得没法反应，没有任何声音！

　　妻子刘冬菊的心里，一直回放着与丈夫分别时的最后对话——

　　“雨那么大，我跟他说，不要出去了。他说，我在这个位置上，是我的责任，必须要去。”

　　9月17日，记者来到卓洋乡庄里村，村里依然下着雨。新华社记者 黄鹏飞 摄

　　石板桥跨过小溪，溪水早已回落，一切归于平静……记者寻至周炳耀殉职处。其时，距离那一天过去半个月。

　　庄里溪水挟着台风过后的枝叶，流过石板之下的桥洞，流下山脚。循着溪流眺望远山，无声而壮烈的一幕恍若眼前，村民们对周炳耀最后发出的呼唤重现耳畔。

　　一声声呼唤，发自肺腑，迴响天地，震撼人心。

　　这一刻，让生命永恒。

　　记者：廖翊、黄鹏飞

　　视频：林凯、张濠培

　　新媒体编辑：王贞、唐荣桂、郑晗（实习）