7月23日，一个女孩坐在废墟前。 供图/《兰州晨报》
【悲】——
“走了的已经走了，活着的要好好活。弟弟、妹妹没有了爸妈，还有我……”在地震中痛失妈妈的褚爱红，尝试着用自己柔弱的肩膀，挑起家中的重担。
家成了废墟不敢回怕想起妈妈
昨日10时许，在岷县梅川镇永光村，17岁的褚爱红在姑父及村民的帮助下，给妈妈穿上新衣，装棺入殓。爸爸两年前刚病逝，这次她又失去了妈妈，虽然泪水在眼眶中不停地打转，但她强忍着，尽量不让眼泪流下来。
“我不能哭，至少不能在弟弟、妹妹面前哭，没有了父母，我就是他们两个的家长。”在埋葬了妈妈后，褚爱红拉着弟弟、妹妹朝山下走去，虽然家在咫尺，但弟弟、妹妹却不敢回去，说回去看到废墟就会想起妈妈。“家里住不成了，也不想住，我打算带着弟弟、妹妹及奶奶先到山下的姑姑家借住。”
地震后赶往家中却看不见妈妈
在往山下走的路上，褚爱红不时叮嘱12岁的弟弟，看着脚下、慢些。“家长”这个称呼对她来说，可能还有些过早，但是从埋葬完妈妈那一刻起，她就在尽量让自己熟悉这个角色。“地震时，我刚好从家坐车去梅川镇，地震时我在车上。”褚爱红说，当时透过车窗她看到有村民的房子在垮塌，便急忙下车。
“下车后，听到周围人在喊地震了，我才反应过来。”她急忙掏出手机，给妈妈打电话，但怎么也打不通，情急之下她就往家里赶，“大路已经走不通了，我是沿着小路往家跑的。”等她赶回村里时，好多村民都待在空旷的地方，但她没有看到妈妈。
“我就急忙往家跑，到家时房子的框架还在，但两面墙全倒了。我拼命地喊妈，但却始终没回应。”
亲手从废墟中刨出妈妈
褚爱红说，就在她手足无措之时，小姑赶了回来。“小姑当时分析，房子的墙是向院子外塌的，地震时我妈不在院外，只有厕所墙是向内塌的。”
她立刻冲到厕所废墟处，“也不敢用铁锨等工具挖，我就用双手刨，只刨了一点，就发现了头发，我妈就在下面。我当时吓坏了，握着妈妈的手，但手却冰凉冰凉的，但我不觉得妈妈已经去了。”最终在村民和小姑的确认下，她才确定妈妈已经停止了心跳。“我和妹妹心里难受得不得了，而年幼的弟弟却只顾着看天上的飞机，他可能还没意识到，妈妈永远不在了。直到妈妈下葬的那一刻，刚满12岁的弟弟，猛然意识到将永远失去妈妈，突然嚎啕大哭起来。”
照顾弟弟妹妹有信心也有顾虑
“晚上，我怎么也睡不着，我不相信从此以后我和弟、妹就成了孤儿。”褚爱红说，但妈妈确实永远离开了他们。“走了的已经走了，活着的要好好活。弟、妹没了爸妈，还有我。”褚爱红说，她一定会照顾好弟、妹及奶奶。
说这些话时，褚爱红显得有些茫然：“说实话，我也不知道我能不能照顾好弟弟、妹妹，我不知道我现在该怎么办……地震后家里房子全塌了，我们现在住在姑姑这儿，但却不能一辈子都住在亲戚家吧，我们以后怎么办？”（文/《华商报》记者 张波）
