1985年，要去锦州市区参加招飞考试的张晓光匆匆赶到县火车站，却发现同学们早就乘汽车出发了。原本扭头就走的他，被另一个迟到的同学拽上了火车。
28年后，这个曾经因为锦州城市太大而害怕迷路的农村少年，将在距地球300公里的无际太空踏出一条壮丽飞天路。他终于可以去看看深邃的太空，看看美丽的地球，看看星星是不是真的闪亮，一如他从未放弃的梦想。
2013年4月，47岁的张晓光以优秀成绩入选神舟十号载人飞行任务乘组。他的飞天路，走了整整15年。
成为中国首批航天员之前，张晓光已是空军某飞行大队中队长、一级飞行员。像他的许多航天员战友一样，选择意味着舍弃，意味着风险与挑战，意味着漫长的等待。
一次次参加选拔，一次次抱憾落选，一次次为战友祝福、壮行，一次次把自己关进办公室默默独坐，张晓光流过泪，擦干眼泪又进了训练场。
“如果说成功是生活的一部分，那么挫折也是；成功者其实不仅仅是从不失败的人，更是从不放弃的人。”他把挫败比喻成太阳初升时的几片云彩，“当我从自身查找到不足、制定好改进计划，阳光就暖烘烘地照在我身上，心里充满了希望。”
多年来共同训练生活、即将并肩飞天的战友聂海胜说，张晓光很执著，为了事业自始至终坚忍不拔。航天员系统副总设计师黄伟芬记得，初进航天员大队时，张晓光的低压缺氧耐力检查没有一次性通过，心里有些阴影，头两三年一检查这个项目就会出点问题。他没有气馁，反复揣摩、练习，状况越来越好。
有人不理解这种坚持。张晓光指着蓝色航天工作服上的徽标：“这是国旗，这是我们的任务标。把航天服穿在身上这一刻，我觉得非常自豪，所有付出都是值得的。”
神十飞行中，张晓光的主要任务是辅助指令长实施手控交会对接，确保指令发送的时效性和准确度。而作为交会对接的备份航天员，他在地面进行的模拟训练已经超过2000次。
即使在神舟九号飞行突破手控交会对接技术之后，这一操作仍然是世界航天活动公认的高难度、高风险环节，对乘组协同配合要求极高。
训练中，张晓光和聂海胜偶尔也有争执。王亚平急了，一脸严肃地劝说：“哎呀，你俩别吵了！”每到这时，两人会同时看着亚平，扑哧笑了。
在张晓光看来，三个人的默契配合让繁重的训练变得愉快。“我们能组成乘组，是一种缘分，彼此间的承诺和信任就是我训练的动力。”聂海胜和王亚平则将张晓光比作团队的“开心果”。热情、开朗、爱开玩笑，有他在，气氛就特别轻松。
太空授课环节中，张晓光还将担任摄影师，用手持摄像机拍下授课画面，实时传回地面。
“推拉跟进这些基本知识好学，但用一个镜头讲述长达40分钟的完整故事，就得好好动脑筋。”他反复练习拍摄技巧：哪里该给个特写？什么时候要换个角度？能不能再往上跟一点？临时上阵的业余摄影师，对自己的要求一点也不业余。“这是任务赋予我的责任，我必须全力以赴。”
在完成工作任务的同时，张晓光希望15天的太空之旅丰富多彩。他要用摄像机和日记本记录下飞行故事，返回后讲给家人、朋友，讲给仍然怀揣飞天梦想等待的战友们听。
他最近在读《科学的历程》，一本关于人类科学史的书。书页空白处，记下点滴心得——用的，还是28年前父亲送给自己的那支“英雄”牌钢笔。
张晓光接到军校录取通知书的那天，父亲把这支被全家视作宝贝的钢笔交给儿子：“用它书写你的人生。”
这嘱托和张晓光的梦想一起，存放在他心中最柔软的地方。风雨经年，温暖依旧。
[ 责任编辑：何建峰 ]
