青春放南沙 小礁成大业
——记海军南沙守备部队气象工程师李文波
老李今年48岁,50岁他将退休,远离南沙;23岁的小李今年是当兵第五年,将面临着退伍,也将远离南沙。3月底的补给换防,老李下礁、小李上礁。对他们来说,南沙是一个具体的家,即将到来的远离,让他们在这次的一下一上中,眼神中带有类似的不舍。
老李叫李文波,是南沙守备部队气象分队工程师。他是第一批前往南沙工作的地方大学生干部,也是迄今为止在南沙执行守礁任务累计时间最长的战士。
20多年来,他先后29次赴南沙执行守礁任务,累计守礁时间97个月,而他跟妻子团聚的日子加到一起还不到3年;他带领海洋气象分队官兵向联合国教科文组织和军内外气象部门提供140多万组精确数据,却记不住自己家里的电话号码。
3月25日傍晚,头发花白、面容黝黑憔悴的李文波,与几十名从永暑礁上换下来的官兵一起,冒着风雨踏上归程。已是大校军衔的他,与普通士兵一起,住在拥挤的大通铺,甘之如饴。
坚守寂寞如水的生活
守礁是寂寞的,李文波所在的气象分队天天与气温、湿度、潮汐等各种数据打交道,更为寂寞。但相比于在后方的安稳生活,他还更喜欢这种在寂寞中又显充实的守礁生活。
在战友看来,这与李文波自己少言、淡定的性格大有关系。曾与李文波同期守礁、同住一个寝室的小李就对此印象深刻。小李叫李勇强,是气象分队的一名战士。2010年,在一次守礁任务中,小李与老李一起住在永暑礁的大气波导室。
在那间10平方米左右的房子里,仅有一张上下铺的床和简易的桌椅、柜子。小李睡上铺,老李睡下铺。老李的年龄跟小李的父亲差不多,在回忆对老李的感觉时,小李说:“跟对我爸爸的感觉差不多:既尊敬又有点怕。”老李少言,小李也不爱说话,3个月下来,他们很少交流,没说上几句话。
不过,老李的爱读书给小李留下了深刻的印象。正常情况下,战士营房晚上10点半就要熄灯,战士们也就上床睡觉了。但那3个月里,小李不得不每天晚上12点左右才睡觉——因为老李总是要看书到很晚,熄灯后就自己开台灯看。
看着台灯微弱的灯光,小李难以入眠,最后,他只能每天晚上等到老李关台灯之后才睡。有几次,小李看了一下老李看的都是什么书,“绝大部分都是气象专业的书”。为此,有时候,白天训练的休息间隙,小李都不敢回房间,“怕进去了打扰他看书”。
老李自己则记得,有一次一位与他同住的战士实在受不了,就向老李提出申请要求调到普通战士宿舍去。老李笑着同意了,之后他就一个人住。
在老李看来,读书不仅是因为自己的兴趣,也因为寂寞。永暑礁的建筑面积还不到一个足球场那么大,几分钟就能逛一圈,在上面一守三个月、半年、九个月,与朝夕相处的官兵早就熟透了,“见面都只能简单地打打招呼,没什么可聊的”。
每天给远在湛江的家里打电话时,老李也总是聊不了几分钟就挂了,“实在没什么新鲜事情好说”。