家长展示失踪孩子的照片。图/记者谭君
石棉瓦处是南门大街225号张永明家的入口。
有3个男孩是从对面冷库出来上厕所时失踪。
昨天下午，公安部网站发布公告，云南晋宁系列杀人案已经告破，犯罪嫌疑人张永明因涉嫌故意杀人罪，已被依法逮捕。
调查表明，11名男性被张永明杀害，其中大多为时年十六七岁的青少年。
公安部的公告称，张永明系晋宁县晋城镇南门村人，现年56岁，1979年曾因故意杀人被判处死刑，缓期二年执行。后曾多次减刑，于1997年出狱返回晋宁老家。经警方侦查，自2008年以来，单身独居的张永明在其居住地附近行人稀少的路段，趁人不备，对单独行走的受害人实施暴力袭击，致受害者死亡后，通过碎尸、焚烧、掩埋等多种方式销毁罪证。本报记者谭君 云南晋宁报道
2012年4月25日，从鑫云冷库旁边树林路过的韩耀失踪。韩耀的母亲在寻找中得知，南门村附近失踪过好几个孩子了，她反馈给警方，得到的回复是，“老百姓唯恐天下不乱，不要听他们造谣。我们都不知道，你们怎么知道？”
失踪
约1平方公里区域内，6名青少年相继失踪
离昆明不到40公里的晋城，是一个千年古镇。依仗滇池南岸的肥沃土地，这里种植业发达，蔬菜经冷冻打包发往全国。
张永明便住在晋城古镇南边的南门村。从该村沿着省道往南2公里，公路两边是一片储存蔬菜的冷库。短短8个多月时间内，6名青少年失踪，就发生在这一片长约2公里，宽约0.5公里的长方形区域内。
公路东侧的鑫云冷库，最具谜团。其中3名男孩曾在这里打工，他们从冷库南门出去，到一条马路之隔的荒地上厕所，便再也没有回来；一个在其隔壁浩廷冷库打工的青年，也是从冷库出门后失踪；另一个在其对面容辰冷库旁玩耍的男孩，玩着玩着，便消失不见。
最离奇的是，还有一个男孩，从冷库对面厕所旁的树林经过，之后便永远消失。警察调查发现，他的银行卡、身份证等遗物和他的部分遗骸，出现在南门村张永明祖宅。
这6名青少年的年龄集中在16-22岁之间。从2011年8月7日到2012年4月25日，几乎每隔四五十天，这里就会丢失一个孩子。
这只是离奇失踪案的其中一个现场。
鑫云冷库的马路对面，省道的西侧，是大片的菜地，这一片叫大沟边。张永明在这里有一块菜地和一个棚屋。2008年3月，一名17岁的男孩在这里消失；2011年1月，一名16岁的男孩也在这失踪；2011年11月，一名80岁的男子在此“人间蒸发”。现在这一块已被警戒起来，警察在此挖开一个大坑，从里面拎出很多装在蓝色塑料袋中的东西，有人清晰地看到了袋中的骨头。
沿着大沟边到南门村张永明祖宅，有一条马路，与省道平行，相隔仅几十米。在这条马路中间的路边，是张永明的第三处活动点。这是他开荒种地时临时住过的一个小屋，后来被一冷库征收，现在小屋只剩地基，也被警察挖动过。
沿着马路往北，进入南门村舍。门牌号为南门大街225号的张永明祖宅，现在被警车把守。从这里到镇中心的300米范围内，2005年，一名18岁男孩在关井街失踪；2010年，一名15岁男孩在望鹤街失踪；2011年11月6日，一名22岁男子在南门村失踪。
除此之外，还有4个年龄在17-40岁的男性，其家属声称在晋城走失，时间最早的是2005年，最近的是今年4月3日。
嫌疑
他杀过人，曾2次意图勒杀男孩时被发现
18岁男孩江小松，是记者掌握的资料中最早失踪的孩子。他是2005年10月17日，随父母在张永明祖宅附近的关井街赶集时失踪的。时隔7年后，警察第一次去了他家，给其父母采血比对DNA。
警方没有说江小松失踪是否与张永明有关，但仔细询问了他回家是否要经过大沟边。
李玉东是最早怀疑张永明的人。他的儿子李汉雄，2007年在张永明的临时小屋处失踪。他的怀疑基于三点：
一是李汉雄当时必须经过张永明的小屋，有人看到他就是在那里消失的。
二是张永明曾经用皮带勒过村里的两个孩子。2009年，张永明叫17岁的杨明归帮他抬一棵树，在杨弯腰的一瞬间，张永明用皮带勒他，被其反抗后挣脱，其父母没有报警。2011年11月，一个叫张健云的15岁男孩，晚上从晋宁二中回家时，被张永明用皮带勒住脖子拖行近10米远，后张永明被榕树根绊倒，张健云才脱身。张健云父母考虑张永明是上下两村的邻居，只收了他31元医药费，没有追责。
三是张永明在33年前曾杀过人。那年他23岁，把人杀了后，手脚砍断，用平板车运到大沟边附近的菜地掩埋。而早在张永明18岁时，他曾趁好友陆土荣熟睡，用菜刀狂砍。
1997年，张永明出狱。头几年，张永明还种地，2008年分得3万征地款后便不再种地。他每天下午的固定动作，是去镇上的古滇文化公园下棋。
2011年5月3日夜，他突发胃穿孔，到位于晋城镇的晋宁县第二人民医院看病。该院外科主治医师殷荣记得，从急诊科转来的这个病人很孤僻，没有亲人，也没说交钱住院，就那么躺在病床上一言不发。
后来，医院跟村委会协商，由村委垫资、村主任签字，当晚就给他做了手术。参与手术的殷荣说，他没发现张永明的胃穿孔与别人有异。
手术后，张永明恢复情况不好，住了一个月院。巧合的是，记者掌握的资料显示，其住院的前后2个月，晋城没有发生少年失踪事件。
住院时，村委请了护工照顾张永明饮食。一名护士对他的印象是，五十多岁的老头，喜欢穿条大红短裤在病房走动。
现在听说了他的事，殷荣颇为惊讶，因为他认为张并非“目露凶光”的人。
村民们都熟悉张永明的身影：1.75米高，偏瘦。他在村里没有亲人，父母已经死去，大哥到邻县当了上门女婿，二哥曾因杀人而坐牢，现已死亡。村里没人跟他说过话，也没人见他笑过。
报案
多名失踪者家属报案，警方均称不能立案
公安部的公告称，张永明“暴力袭击致受害者死亡后，通过碎尸、焚烧、掩埋等多种方式销毁罪证。”
然而，这样一个身系十余条生命的杀人嫌犯，却是最近在鑫云冷库附近发生这一区域第6起失踪案后，才进入警方视野的。
早在2007年，李汉雄失踪后的几天，李玉东去了晋城派出所和晋宁县公安局报案。警方仅仅作了笔录，没有勘察现场。一周之后他再去问，对方显得不耐烦，“我们没那么多警力。”
2009年和2011年，张永明勒孩子事件发生后，李玉东都报了案，得到的回复是，“张永明脑子有问题，神经病”。他去晋宁县信访，要求派人跟踪张永明，对方说，“张永明对张健云没造成伤害，不能抓人”。李玉东要求警察审问张永明勒孩子的目的是什么，被拒。
2011年8月7日11点半，在鑫云冷库打工的胡兴越走出大门后消失。其父胡仕平当晚报案，警察开车来到鑫云冷库，连车都没下，就在车上把胡仕平夫妇叫上去做完笔录走人。让胡仕平极为愤懑的是，这个16岁的少年因为上学晚，当时刚刚小学毕业，根本不懂电脑。但警察仍说孩子可能去了网吧。
53天后，在容辰冷库旁玩耍的陈涛失踪。他身上有手机，其父母要求警方查下通话记录，得到的回复是，“不出人命不能查。”
42天后，在浩廷冷库打工的马云龙失踪。他的哥哥马云春去报案，警方说，“这么大的人了，能去哪？没事的。”
56天后，在鑫云冷库打工的刘熙失踪。因其家属不在身边，未报案。
42天后，同样在鑫云冷库打工的采云伟失踪。其父母要求查通话记录，警方说要找移动公司，移动又说要找警方开证明，推来推去一个多月才查到。后来父母要求进行手机定位，警方表示他们没设备，“孩子这么大，是走失，不能立案。”
66天后，2012年4月25日，从鑫云冷库旁边树林路过的韩耀失踪。晋城派出所仍不立案。韩耀的母亲在寻找中得知，南门村附近失踪过好几个孩子了，她反馈给警方，得到的回复是，“老百姓唯恐天下不乱，不要听他们造谣。我们都不知道，你们怎么知道？”
巧合的是，韩耀有一位当检察官的舅舅。他联络了5个失踪孩子的家长，让其叙述失踪经历，并按手印证明。
家长联名上书至公安局，并且差点和一警察打了起来。家长们质问，“难道孩子失踪就失踪了吗？”对方恶言相向。家长们用手机录音，被抢去并删除。
案件最终通过媒体报道才得以扩大。5月3日，昆明警方终于成立了连环失踪案专案组，锁定犯罪嫌疑人张永明。
证实
下达遇害通知书
立案后，家长们被陆续叫去公安局采血，比对DNA。
5月9日夜，韩耀被警方确认死亡，为张永明所害。这令其他十多名家长的心头更紧了。胡仕平说，“我们对他生还的希望不大了。晋城镇就是个屠宰场。”
哀伤的家长们最不愿想到的就是张永明。整个5月，几个此前素不相识的家庭，如今整天聚在一起寻找慰藉。
他们时不时跑去派出所询问，但没有任何结果。目前，韩耀家属仍然见不到尸体，“警方说尸体还未找全，”韩耀的姑妈说。
5月23日，记者实地察看了鑫云冷库失踪现场。和冷库一条马路之隔，是三个孩子去上厕所并失踪的地方，厕所的对面，是一个垃圾场，垃圾场往南，就是一片桉树林，树林边有一个被植物覆盖、只隐约露出门洞的房子。洞口布满蛛网，地上有一些旧衣服。
5月26日，专案组去了马云龙的老家——距晋城镇150公里的石林县大可乡岩子脚村。马云龙的哥哥马云春说，警察只是再次询问马云龙失踪前跟什么人接触等情况后就走了。工作人员走时留给马云龙的父母500元，说“交电话费，保持电话24小时开机”。
当天，胡仕平也收到了专案组给的500元现金，“他们说受昆明市政府的委托，每个失踪孩子家属暂时给500元电话费。”胡仕平说，接受这个钱，他也经过一番考虑，“孩子遇害原因调查不出，给100万也不要，多少钱也买不了我孩子的生命。”
采云伟家属则拒绝了这500元。“我们电话打得多了，我们要结果，”采云伟的母亲说。
所有这些，似乎只是让家长做好接受噩耗的心理准备。
5月27日下午4点多，11名家长收到了警方送来的失踪者遇害通知书。他们已被张永明杀害。
这11名遇害者，包括了在鑫云冷库附近失踪的韩耀、刘熙、胡兴越、采云伟、陈涛、马云龙，还有在大沟边失踪的谢海俊、陆加龙。
