8月14日凌晨，天降暴雨，四川省汶川县映秀镇境内，凶猛的泥石流呼啸而下，冲垮房屋，阻断岷江，浊黄的江水将映秀镇化作一片汪洋。
命运多舛。这座秀丽的小镇，两次被悲伤所淹没。
去年8月，汶川地震震中映秀镇开始了重建工作。今年8月，大部分建筑物将进入“交钥匙”环节，新家园已在招手。我们在那里看到了笑容、梦想与希望。
一场突如其来的泥石流，却又把这触手可及的新家推远了。但是，没有人会放弃。
映秀遭遇泥石流
14日凌晨2时，映秀镇降雨量达到160毫米左右。大雨不断冲刷着地震后土石松动的山体，最终引发特大泥石流。约70万立方米的泥石瞬间从洪村沟直冲而下，掩埋了213国道后，冲入岷江。江水被阻断后，形成两个堰塞湖。被迫改道的岷江水，犹如猛兽，扑向美丽的映秀新城。
映秀人即将到来的新生活，再一次被命运无情地揉捏。浊黄的江水摧毁板房医院，淹没新建成的水厂，最后涌入一栋栋崭新的小楼。有人在浊流中呼救，有人被大浪打翻无影无踪。更多的人被困在楼房的屋顶，在暴雨中等待救援。
8月14日一天，传来的都是汶川地震灾区发生泥石流的消息。仅汶川一地，便有16个地段发生泥石流。
映秀的消息，最让我们揪心。作为起步最晚的重建城镇，映秀人回家的时间，无疑要再一次延期。
泥石流冲不垮映秀人
讲述人：李勇(四川大学研究生)
8月14日早晨8点，李勇给我们打来第一个电话，告诉我们，映秀发生泥石流了。
我们问李勇，这次的特大泥石流会不会沉重打击映秀人的心灵。李勇说：“大地震都挺过来了，泥石流冲不垮映秀人。”
8月15日一早，这个年轻人就自发从都江堰赶往映秀，参加救援。车子进不去，就徒步，道路不通就翻山。
地震后，李勇曾在江边开了一家名为“印象映秀”的板房茶馆，向来自各地的访客讲述映秀的沧海桑田。
地震掩藏了映秀的过去，重建抹去了板房的影子。如今，成片的板房已经变成一栋栋各具民族风情的小别墅。有白墙青瓦的川西民居，有石墙灰顶的羌寨石阁，还有那粉墙金瓦的藏式小楼。这里将是映秀人的新家。社区前的水泥路面已经修好，并已嵌入石块拼出花纹。路两边，已安好保护环境的标语牌。社区之间，穿插着崭新的卫生院、幼儿园、菜市场……一切都是新的，只等映秀人回来。
去年，李勇在70多个候选人中脱颖而出，进入四川大学EMBA中心，就读灾后重建方向的研究生。他还买了一辆红色的四驱越野车。和重生的小镇一样，这个29岁的年轻人，正风风火火地驶向新生活。
他的视野越来越广阔，可选择的机会也很多，但他说：“我的根永远在映秀。”他一直期盼着回家的那一天。
他珍藏着在开板房茶馆期间留下的所有影音资料，准备搬回后发展旅游业，推广羌族文化。他的新茶馆，就要开在铁索桥附近。
8月15日傍晚，李勇告诉我们，映秀的堰塞湖已打通，被困的人已经全部救出来了。他和很多逃离的村民聊天，“其实大家心里放不下也离不开映秀，还是好想回家”。
希望老百姓不再感受到伤痛
讲述人：彭建军(映秀镇副镇长)
8月13日上午，映秀镇政府便召集各单位负责人，发出了谨防暴雨引发地质灾害的通知。8月14日凌晨，因雨势渐大，政府部门开始紧急通知各单位疏散，并拉响警报。然而，喧嚣的雨声淹没了警报的声音，听到的人们也以为仅仅只是暴雨，未想到危险即将来临。
泥石流发生后，彭建军的手机一直无法接通。我们失去了他的消息。而此前的8月12日，我们刚刚采访了他，听他谈了关于映秀新城的规划和未来。
彭建军说，镇里原本是想把映秀小学等遗址都保留下来，后来又觉得保留太多的遗址，会给小镇的居民心理上造成阴影，所以最终只留下了最有代表性的映秀中学。
重建后的映秀是一个“温情小镇”。彭建军说：“上海同济城市规划设计研究院的这个概念打动了我们。映秀是震中，遭灾最严重。我们希望老百姓以后不要再感受到伤痛，平静地生活下去。”
丽江古城成了映秀的榜样。1996年，遭受了7级地震后的丽江却实现了华丽转身，从一个籍籍无名的小城跃升为世界旅游胜地。
彭建军说：“丽江有的，我们都有。我们地处成都和九寨沟两大景区之间，又有羌藏等少数民族文化。而汶川地震为映秀带来了巨大的关注度。这为发展旅游产业提供了最佳条件。而且，地震之后，老百姓已经没有土地了，必须得为他们找一个出路。”
2009年10月，彭建军去丽江市玉龙县建设局挂职三个月。他住在古城边上，有空就去古城转转，和商户们攀谈，为映秀的重建取经。丽江的繁华和那里的阳光都让他念念不忘。
在最终的规划方案中，映秀新城被定位为旅游温情小镇、防震减灾示范区和汶川特大地震震中纪念地。
彭建军自豪地介绍说：“这里汇集了世界上最先进的抗震技术。重建之后，映秀每一栋建筑、每一个公共设施都将成为最新抗震技术的示范，而且都是由贝聿铭、何镜堂、安德鲁等大家设计的。”
在对地震死难者的缅怀之外，映秀人更愿意展示重建家园的努力。整个映秀镇将是一座没有围墙的抗震博物馆。新映秀还兼具藏、羌、汉的民族特色。这些房子不仅是映秀人的安身之所，也是其立命之本。“楼下是店铺，楼上是住家，家家做旅游，户户有商贸。政府对每条街道有统一的规划。”
在彭建军的脑海里，映秀未来的图景一点点展开：“还可以有各种民族风情的表演，比如说跳锅庄。我们一定要慢慢地让游客们从来这里吃一顿饭，逐步变成到这里住一夜。即使几年之后地震的热度下去了，我们的旅游业依然会持续发展。”
为此，他为游客们规划出了几条旅游线路：3小时镇区游、5小时精品游、8小时全线游、深度体验游。
过些日子，他还计划组织一些村民代表和村干部去丽江等地考察。“看一次，有了直观的认识，心里就有底了，比我说一百遍都强。”
对于将来，映秀镇政府充满憧憬：以日均游客5000人保守估算，年接待游客150万人次，人均直接消费200元，则年旅游直接收入3亿元，映秀镇区居民1745户，户均创收将达到17.2万元，户均盈利在7万元以上。而到2020年，每年的旅客人数将达到296.29万人。
“只要映秀一开放，人肯定很多。到时候要考虑的是如何控制人流？小镇的面积有限，本身又有几千名居民，搞不好会瘫痪的。”彭建军有些烦恼。
8月12日下午，临别前，他嘱咐我们帮他多搜集一些各地旅游发展的资料。
在这里工作的每一天都很有意义
讲述人：陈潇淳(援建人员)
8月14日晚，记者终于打通了东莞援建工作组综合部部长陈潇淳的电话。小姑娘在电话里哽咽难言，谈话总被哭泣打断。
她说，她和同事已经转移到安全地带，然而失踪的工人让她无法释怀，“有六七个工地管理人员联系不上，我们之前天天在一起。”
她拒绝“失踪人口”这个词，只是反复哭着坚称：“只是联系不上，一定会回来的。”
陈潇淳1985年出生于广东，大学毕业后，到广东省东莞市城建工程管理局工作。
2009年6月，陈潇淳随工作组一行6人，先期来到映秀考察。残留的废墟给这个从未接近灾难的小女孩极大的震撼。在废墟前，她哭了。从那一天起，她就希望和大家一起，建设一个美丽的映秀。
已经一年多了，她没有回过一次家。她已经习惯了川菜的口味。“都是辣的，不习惯就没得吃啦。”她开玩笑说，她现在做梦都能梦到粤菜。
援建工作组很快扩大到如今的14人。在工作组的带领下，千余名工人开始在映秀的城区忙碌。重修河堤，建设水厂，盖好三大安居社区。去年9月，重建开展仅一个多月，长安居社区内第一栋安居楼便已封顶。封顶那天，工作组成员群情激动，“当时感觉一下干劲十足，有了奔头”。
忙碌的生活与沉重的压力，让小姑娘变得越来越沉稳。她现在是工作组综合部部长，还在网上招聘了一个比她岁数还小的女孩当助手。
她最愧疚的是，因为长期不能回家，住在广东的父母惦念，从千里之外跑到映秀看她。可那天工作特别忙，她把父母扔在板房宿舍内一整天。最后没说上几句话，父母就落寞地回去了。
在映秀的日子让陈潇淳感触颇深，这个中文系毕业的女生正在写一部小说，描写援建的经历，目前已经写了6万字。她说：“在这里工作的每一天都很有意义。”
东莞的援建，成为映秀重生的最大助力。他们在完成重建工作的同时，也希望在倾注心血的新映秀中，留下一点影子。比如建设党员服务中心时，加入岭南风格；再比如，将社区命名为“莞城居”。援建的东莞人，早已把这里视为第二故乡。
日子一天天过去，映秀重建终于进入尾声。东莞方面修建的小镇绝大部分公共建筑和三大安居社区都已完工。陈潇淳说，8月26日，映秀原本将举行一个“交钥匙”仪式，代表东莞援建的建筑类工程基本结束，待配套设施完工后，居民便可返回映秀入住生活。
离情开始在工作组内弥漫。虽然想念着粤菜，但她无法想象与映秀分别的时刻。她甚至纠结于将来要不要重回映秀。“那个词叫什么来着……对，近乡情怯，我怕回来我会受不了。”
她眼中的新城映秀，精美、温馨，如同亲手制作的美丽艺术品，投入了太多情感。
我的最大心愿就是早点搬进新家
讲述人：何明华(映秀居民)
从都江堰到映秀，曾经需要走1个多小时的盘山公路，弯多坡陡，在雨天往往难以成行。去年，高速公路修成，隧道贯通，大大缩短了两地行程。而今，两地车程不过20分钟。
何明华是李勇的妈妈，也曾是板房茶馆的老板。去年春节，我们在映秀过除夕时，何明华说：“我的最大心愿就是早点搬进新家。”
去年6月，为了给映秀重建腾地，政府出台优惠政策：外出过渡，政府补助，每人每月补助550元，提前搬走的每人还有800元的奖励。搬回来，每人还会有800元的奖励。
一周之内，4000余名映秀居民搬离家乡，开始到外地居住。其实没有奖金，映秀的居民也一样会很踊跃。何明华说：“搬走了，才意味着重建能正式开始”。
何明华难忘两次搬离映秀的经历。第一次是地震刚发生后，她的公婆受重伤，全家人要前往成都。“那次是逃难，慌慌张张的。”
离开映秀前，别人都在翻找存折等值钱物品，她只带了儿子的学位证书和一大堆照片，“这些都是用钱买不来的”。后来，那些照片都成了板房茶馆的装饰品。
这次搬离时，悲伤与慌乱不见了，取代的是喜悦和不舍。何明华说，很多人和板房的家已经有了感情，什么东西都舍不得扔。在搬离的那几天，都江堰搬家公司的车辆络绎不绝地往来于两地，车上拉的是板房岁月的纪念品和对新生活的希望。
李勇给板房茶馆照了一张相片。何明华说，茶馆里的所有东西都没扔，而是花了几千元在映秀租了一个板房存放。家庭计划中，茶馆是一定要重开的。
这一年，何明华和丈夫成了住在都江堰的映秀人。和其他映秀人一样，何明华迅速融入了城市的生活。清晨，她去公园里打拳、练剑、舞扇；中午买菜做饭；下午打麻将；傍晚散步，然后到广场跳舞。她打算回映秀后，把这些新学的花样也带回去。
“我妈忙得很，比我还忙。”李勇说。何明华则操心儿子的终身大事，她说：“整天忙得没时间耍朋友，这孩子非得要先立业后成家，急死我了。”
泥石流发生之前，何明华正在考虑以后生活的细节。如今，她更担心的是那些失踪者的安危。
别再有灾难了
讲述人：王兵(饭馆老板)、马静(村民)
王兵的饭馆开设在映秀镇内的渔子溪村。渔子溪位于映秀镇内的一座小山之上，是为数不多的还有居民留守的村落。去年6月开始，因为重建需要，大部分映秀居民都离开故乡，由政府发放补贴，在外地租住。
王兵等200余村民选择了在山上留守。他们居住在用竹席搭成的简易房中，看着小城一天天露出新貌。
王兵有自己的经济头脑。他说，政府给居民每人每月550元补助，用于租房。但这些钱远远不够全家的开支，于是他在山上开了一个饭馆。虽然只是简陋的棚子，简单的菜品，但因建筑工人多，生意好的时候一天能有200元左右的收入。
闲暇时，他喜欢下山散步。看着映秀新城一点点建设起来，总觉得心里踏实，生活有奔头。他想在搬进新家前，多攒一些钱，继续饭馆的生意，一家人不求富裕，只求安安稳稳。
这几乎是每个映秀人的心愿。渔子溪村民马静说，地震后，他一家三口便分处三地。他长期在外地做工程，儿子在外地上小学，妻子在镇政府忙碌重建工作。眼看着新城就要建好了，一家人终于可以团聚了。
“到时候儿子就可以在新的映秀小学上学。我就在山上开个养殖场，养些山鸡，兼有农家乐功能。场地都提前看好了。”马静畅想着未来，“到时候你们记者再来，就可以直接到我园子里去，和山鸡合影。”
去年通过抓阄，他已经分到了新房。新房就在山上，已经盖好。他喜欢坐在竹帘搭成的简易房门前，望着近在咫尺的新家。
随着泥石流的发生，回家的日期还要再推后。但对于他们来说，新家已经不是首要考虑，他们更关心遇难者的救援，以及灾后的恢复重建。
王兵说：“我的梦想，就是别再有灾难了。”（沈佳音 王鹏）
[责任编辑：王怡然]
京ICP证130248号京公网安备110102003391