5月1日，工人在京沪高铁跨津浦铁路特大桥工地。新华社记者范长国摄
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉
引子
20世纪70年代，一位西方政要访问中国时登上长城，他看到一个古老大国的沉雄奇伟，也看到一个民族的封闭与落后，归国后他发出一句这样的感慨：“一个停滞的民族是没有前途的。”
1978年那个静悄悄的雪夜，地球似乎突然晃了晃，整个世界都感觉到来自东方大陆的震动。一位在政坛上曾三次东山再起的中国老人靠在中南海的沙发上，他目光深邃，沉思良久，毅然做出这样一个判断：中国不改革开放，不发展经济，不改善人民生活，只能是死路一条。
从此,中国进入了改革开放的新时期。从此,中国铁路也进入了一个崭新的历史阶段……
八九十年代，铁道部挥师鏖战，先是“南攻衡广，北战大秦，中取华东”，后来又“强攻京九、兰新，速战宝中、侯月，再取华东、西南”，铁路版图的红色箭头有了强劲的延伸。
2008年6月24日，“中国速度史”上一个闪闪发光的日子。那天有雨，乌云密布，但耀眼的闪电不在空中而在地上，那就是中国铁路最新的“形象大使”——造型优美时尚的乳白色“和谐号”。司机李东晓身着笔挺制服，口袋里装着“中华人民共和国铁道部CRH3型动车组第0001号驾驶证”，号称“中国一号司机”。他手握操纵杆，稳稳上推，列车渐渐加快，城镇绿野飞速向后掠过。铁道部的负责同志屏息注视着驾驶室内闪烁不停的屏幕，显示时速的数字不断跳跃冲高，人们的心跳也不断加速：150，200，250，300，350……394.3！
“今天天气不好，不要冲了！”铁道部副总工程师兼运输局局长张曙光大声对司机李东晓说。他的声音激动得有些喑哑，但这句话已被淹没在热烈的欢呼声和掌声中。394.3公里——由国产动车组创造的中国高铁最高时速纪录诞生了。
这样的速度，插上翅膀就可以起飞了！
笑声和掌声中，在场所有的铁路人都泪光闪闪。
“中国高铁速度”的第一座里程碑昂然崛起！
29分43秒，“和谐号”抵达天津，比开车从北京的东直门到西直门还快。后来北京市长对天津市长笑说：“看来我是你的北郊了。”天津市长笑答：“不，我是你的海边了。”
三十年河东，三十年河西。从牛背上的中国到高铁上的中国，最伟大的变化就是：“速度”。“中国速度”已成为中国发展的代名词。“和谐号”诞生的速度和它创造的速度，让整个世界为之震惊。大洋彼岸的白宫就被惊动了，奥巴马总统在他的第一部国情咨文中这样表述了他的心情：“我们没有理由让欧洲和中国拥有最快的铁路。”
1.涌动的人潮：“中国之梦”和“中国之痛”
仿佛一夜之间，南国一个贫穷破败的小渔村忽然变成梦幻般绚丽的大都市。那是世界上最年轻的大都市。
就是它创造的“深圳速度”，唤醒了亿万农民的渴望与梦想：打工去，赚钱去！农民们扛起简单的行李卷，从乡村的泥泞小路跋涉到长沙、贵阳、成都、郑州等中西部的大小车站，然后坐在行李卷上茫然四顾。其中很多人没有预定的目的地，只要买到向东向南的车票，扛起行李就出发。于是在改革开放的中国，形成人类文明史上一个前所未有的奇观：范围最广、规模最大、持续时间最长的人口大流动。30年来，亿万脸色苍黑的农民工汇集成全球最壮阔的 “候鸟群”，一年一度，春节前“回巢”，春节后“南飞”，在中国版图上像海浪一样潮涨潮落、涌来涌去。他们在追寻和创造文明的同时，也领悟和接受着文明。
这是20世纪充满诱惑与生机的“中国之梦”。但是，或许没有多少人意识到，正是这个令人振奋的“中国之梦”，同时造就了一个范围最广、规模最大、持续时间最长的“中国之痛”。
你听到了吗？多少年来，延伸在全国各地的两条钢轨一直在颤抖和呻吟！你看到了吗？那么多铁路员工在谈到自己和同事的辛劳、付出和牺牲时，谈到家庭、老人和孩子时，眼里都闪着泪光。新时期以来，在中国，大概没有任何一个行业，像铁路这样承受着巨大的压力，付出极大的努力，却又遭受着无尽的责难。他们半委屈、半幽默地说：“我们累个半死，又给骂个半死……”
中国铁路无愧于“国脉”的光荣称号，它仅占世界铁路营业里程的6%，却承载了世界铁路25%的运输量。全国85%以上的木材和石油，80%以上的钢铁和冶炼物资，60%以上的煤炭和大部分三农物资，都是通过铁路运输的。但是，国门打开之初，当我们好奇地张望这个陌生世界的时候，让一些人最眼热、最心跳的不是铁路，而是民航、高速公路和互联网——民航更快，高速公路更便捷，有了互联网就不用出差了——这才叫信息化和现代化！至于叮当作响、老旧不堪、趴在轨道上“喘粗气”的火车，一些人认为它已经沦为“夕阳产业”，未来只有等着进博物馆了。
一批批从欧美购入的飞机在各大城市间翱翔起落，一条条高速公路在大江南北迅速延伸，但穿行于群山荒野和城市里隔着斑驳老墙的铁路，似乎成了 “被遗忘的角落”，延伸在蒸汽机车喷出的团团白雾之中……
但是，国脉依然在艰难地、坚忍地默默运行着。因为亿万民工和普通百姓需要它！日夜不停地运往全国各地的煤炭、矿石、木材和石油需要它！来自城镇乡村并享受半票优惠待遇的大学生们(这在世界上是独一份)需要它！在冰冻灾害、汶川地震、玉树地震等大灾大难中，驰援军队、救灾物资、运送伤员需要它！现代文明史上一年一度的人口大流动、中国最独特的社会景观——“春运”需要它！
那一幕记忆犹新——
咣当，咣当……飞驰的冬夜和冷风中，刚刚参加工作的列车员小曾(现为广铁集团干部)抱着一位旅客发高烧的1岁女儿落泪了，他一筹莫展。他服务的是棚车，俗称“闷罐车”。上世纪八九十年代春运期间，因客车数量不足，只好临时用货运棚车来装人，一节车厢里塞进二三百人，挤得像沙丁鱼罐头。地板上铺些稻草，角落处打个洞就算“方便”的地方。列车员的“服务工具”主要是手电、钳子和铁丝。入夜，小曾一定先用手电检查一下旅客的安全和状态，再用铁丝把大铁门拧死，以免中途有人想透透气被甩下去。因为车厢人太多，想“方便”都无法移动，大家只好在黑暗中就地解决。小曾只能站着喊着，或者像走过瓜地一样，跨过席地而坐的旅客们的脑袋进行服务，等到中途有人下车了，他才能在稻草铺上歇歇……
那一幕惊心动魄——
2008年春，冰冻灾害席卷南国，广州地区聚集了350万等待回家的旅客大军。春节前10天，仅广州站就涌入200万人。站前广场上，每平方米平均站8个人以上，体重轻的脚都悬空了，几昼夜动弹不得，想出都出不来。有的孩子被挤晕了，旅客们就高举双手组成长长的“天桥”，把孩子传出来。时间长了，人海昏昏欲睡，浪潮般东倒西歪。铁路人员和部队、武警派出上万人，手挽手在外围组成六道铁壁铜墙。一会儿，半睡半醒的几十万人一齐向南歪倒，过一会儿又向北歪倒，只要外围用血肉组成的“长城”顶不住，一旦被冲垮，多少人将被踩踏……有时，心情焦灼的几十万旅客激动亢奋起来，一起高喊着“回家！回家！”向站前候车室潮涌而去，咆哮的人浪、声浪、气浪如怒海狂涛，难以遏止。“长城”们被撞得头破血流，但他们仍然手挽手肩并肩，好言劝解、屹立不倒。登车而去的旅客们可以吃喝和睡觉了，而“血肉长城”不吃不喝不睡，夜以继日挺立在人民的周围，守护着生命的价值！以至于铁道部不得不下达了一道死命令：“让大家轮流休息，每人每天不得少于两小时！”
客运员高惠英刚做过心脏搭桥手术，每天引导十几万旅客排队上车，春运结束回家后，鞋子被踩得变了形，袜子只能用剪刀一块块剪下来，因为和血肉模糊的脚粘在一起了。
电路中断，信号灯失灵，张权林顶着严寒，手挥信号旗在风雪中挺立了整整18个小时。第二天接班的李建强赶到时，浑身凝着霜雪的“冰制信号灯”张权林砰地摔倒在地，已不能弯曲的手仍然保持着举旗的姿势，李建强抱着严重冻伤的战友大哭不止……
2月6日大年三十儿上午，集中在广州站的200万旅客终于被全部安全送走，站前广场空空荡荡，只有旅客扔下的行李和被踩掉的鞋子堆积如山。一些筋疲力尽、依然守在广场上的工作人员歪靠在栅栏上就睡着了，很多媒体的年轻记者目睹这一幕都掉了泪。他们说：“你们创造了世界铁路史上的奇迹！”
那一幕令人心痛——
因风雪阻隔，西安至广州的L307次列车被困在湖南益阳境内的一个小站望城。断水断电断粮，乘务员的进餐停了，休息车的供暖停了，自备的厚衣服给老人和孩子披上了。没水，19名列车员带上水桶和脸盆，冒着风雪，在列车和农家小院的300米距离之间组成一条传水人链；黑夜，厨师杨大伟带人摸索到附近村庄，总算买到350斤大米和一些面条、蔬菜(一棵白菜卖到20元啊！)4个小时后扛回列车。一批盒饭做好了，两天两夜没有进餐的列车人员一盒未动，而是像押送钞票一样，前面乘警开路，车长负责殿后，中间列车员护送着一车水一车盒饭，他们宣布：“首先保证老人和孩子进餐！”
受阻第四天，旅客们的忍耐力已经超出极限，哭声喊声叫骂声响成一片。他们觉得，两条轨道好端端地摆在那儿，火车不动，就是列车长“怕出事，磨洋工”。一群人围住黎智勇发泄着满腔怒火，制服被撕碎了，帽子被掀掉了。几位女列车员冲过去，用身体挡住那些失控的拳头，她们哭着喊：“你们以为就你们想家啊？我们车长的两岁女儿已经生病住院了，我们厨师刚刚接到岳母病危的电话，为了大家能吃上饭，我们乘务员已经两天没吃一口饭了！你们怎么能这样？”
黎车长的眼圈也红了，他平静地说：“其实，我们大家都是同样的心情，如果有什么不同，那就是我们肩上还有一份责任！如果你们觉得打我一下骂我一句就能解气、就能回家的话，那就打吧，骂吧。”
铁路人坦率地说，春运对他们而言就是一场“灾难”，年年躲不过。为尽可能缓解春运期间“一票难求”、“黄牛党”倒票的问题，从电话订票、团体订票、上门送票，再到2010年在广州、成都试行的“实名制”，中国铁路人绞尽脑汁，想尽了一切办法，同时他们给自己制定了严格的管理制度：售票员的手机禁止带入工作室；禁止内部人“走后门”购票等。2009年春运，广铁一位售票员为亲戚从内部购买了一张全价票，上午发生的事，下午她就被警告处分并调离现职。她是哭着走的。
承受着世界上最大运输压力的中国铁路人不愧为一支“铁军”。他们是一群把“家”安在轨道上的人。他们是送人民回家过年、而自己不能回家过年的人。他们是扛着压力、咬碎委屈，而把微笑送给群众的人。他们从事的是“闪着泪光的事业”。
[责任编辑：孙金诚]
京ICP证130248号京公网安备110102003391