网贷少年“上岸”记：每天叫醒我的是催债电话

　　青年经济说

　　网贷少年“上岸”记

　　“每天叫醒我的不是闹钟，是催债电话，每天阻止我偷懒的也不是闹钟，是催债电话。”这是2020年2月6日南柯的状态，这一天，他开始投稿写文章，一只脚还站在泥泞里的他伸出双手，想拉更多人“上岸”。

　　——————————

　　一场不成功的创业让28岁的南柯跌入了网贷的“泥沼”。踉踉跄跄爬起来时，他发现还有很多“陷”进去的人。于是，一只脚还站在泥泞里的他伸出双手，想把更多人拉出来。

　　强制自己“上岸”

　　“那个时候突然就想通了，我一定要想办法改变。”2020年新冠肺炎疫情暴发时，刚返回上海的28岁青年南柯决定强制自己从网贷的泥沼里“上岸”，并实时记录“上岸”过程。

　　据了解，“上岸”一般指考生成功考上研究生或公务员。对于借网贷的人来说，是指还完所有的贷款，再也不借网贷，即从网贷的“苦海”中“上岸”。

　　同年2月3日，南柯发表了第一篇文章《网贷43w强制上岸日记》，他在文中将当时所欠的债务列了一个表格，清晰地记录着他在12个借贷平台欠下的42.7万元，当月，他就需要还款4.68万元。

　　同时，南柯也清楚地写出了还款思路。他说：“即使每个月还5000元，我也只需要80个月，即6.6年还清，如果算上逾期罚金，搞不好还得久一点，那时候估计35岁了，乐观点，还可以从头再来。”

　　第一篇笔记发表后就火了。之后，很多有网贷负债经历的人找南柯诉说他们的困惑与迷茫。

　　在交谈中，南柯发现从知乎上来找他的人大多是90后，他们主要是因为超前消费欠款，特别是一些刚毕业收入较低的年轻人。还有一部分人则是因为“恋爱负债”，其中，一些女孩子为借钱给男朋友，便在网上借款，后来与男朋友分手了，钱也没要回来；一些男孩子在恋爱时花钱大手大脚，负担不起后也走上了网贷之路。

　　22岁的少年凯文就是因为恋爱负债。凯文说，自己在恋爱时很爱面子，喜欢“充大头”。并且有一段时间，女朋友的胃不好，她家里人也有一些小病，他支付了其中的部分医药费。据凯文统计，2021年3月，他的负债达到了3.6万元。

　　随着接触的网贷负债的人越来越多，南柯发现，这些人更多的是因为赌博，其次是创业失败及为家人治病。

　　90后单亲妈妈林柒的负债之路是从创业开始的。2019年，存款所剩无几的她决定与人合伙开店，从网贷平台借了5万元支付店铺转让费后，又刷信用卡支付了货款。由于缺乏经验，店铺入不敷出，林柒开始了以贷养贷。

　　随后，林柒便换了一个经营方向，投入约10万元与所谓的“朋友”一起开网吧。2020年1月，受新冠肺炎疫情影响，网吧刚经营一周就停业了。当年5月，她没等来开业，却等来了“朋友”消失的消息。

　　半年内没有任何收入的林柒还要养孩子，于是，她找了一份固定工作，然而，到了第3个月，老板开始拖欠她的工资。资金周转非常困难的她便不断从各个平台借款，“因为借款的平台太多，每天都是还款日。”

　　像凯文、林柒这样的人，南柯接触过很多，并一直为他们答疑解惑。越来越多的人找南柯咨询，有时一个问题，他要回答几十遍。2020年2月18日，南柯建了第一个网贷“上岸”群，为大家答疑解惑。

　　目前，南柯已建了30多个群，总人数超5000人。群里的人除了想要寻找“同行”的力量，更多的是想强制自己“上岸”。从欠款金额来看，大多数进群者的欠债在30万元左右，欠得少的两三万元，多的达到300万元。

　　进群之前，每个人都需要填表格。据南柯统计，填表的有5800多人，目前群里只有5000人多一点儿，这是因为不少人“上岸”之后便退群了，他们想远离负债，远离一切与网贷有关的东西。

　　这超出了南柯的计划。他说：“作为一个普通人，有一天我走在一条小河边，看到有人好像不小心掉进水里了，我刚好从他旁边过，就很自然地想着伸把手把他从河里拽上来。”

　　落水后又遇“秃鹫”

　　“第一个发现垂死之人的往往是远在数公里外以腐肉为食的秃鹫。”这是南柯在公众号“我们的上岸之路”中常写的一句话，他的亲身经历让他明白：当一个人“落水”时， 第一时间愿意提供“帮助”的不一定是好心人。

　　2020年春节前，南柯在一些平台的借贷逐渐开始逾期。那时，每天都会有几家平台主动给南柯来打电话，声称可以借钱给他周转。有一次，南柯去一家借贷平台实体店办理贷款时，发现现场还有不少像他一样负债的人，被骗去以贷养贷。甚至有人刚逾期1天，另一个借贷平台就来询问他是否要借钱。南柯突然明白：“这是套路贷，你根本还不清。”

　　在此过程中，南柯与一个网名叫“兔子”的女孩相识，“兔子”曾因为超前消费及以贷养贷欠下20万元，无力偿还，两人一直互相打气。

　　那段时间，有很多人“盯”上了“兔子”。有人劝她通过借大额贷款还小额贷款，也有人劝她去做“外围”。在南柯看来，这些人就是“秃鹫”。

　　最后，还是家里人拿了8万元给“兔子”。南柯说，“兔子”短期内的问题缓解了，希望她能坚持到完全“上岸”的那天。

　　另外，南柯也曾遇到有人“好心”劝他去网赌，通过以小博大，实现一夜暴富。他知道，这是一个“天坑”。南柯遇到的欠款额度最高的人就是因为赌博。

　　另外，一个人的网贷出现逾期，可能会遇到催收甚至是暴力催收。这时候，借款人往往很着急地去寻找解决催收的方法，也会很容易踩很多坑。比如，有人在网上找资料时被骗了几次，也有人多花一笔钱买防催收软件。

　　同时，也有一些所谓的“法务”声称可以通过债务重组降低他们的负债或实现债务延期，这令不少人心动。事实上，这些“法务”会收取债务金额的10%-15%作为手续费，个别人可能真的会收钱办事，但更多的是收钱后就跑路。

　　“每天叫醒我的是催债电话”

　　“每天叫醒我的不是闹钟，是催债电话，每天阻止我偷懒的也不是闹钟，是催债电话。”这是2020年2月6日南柯的状态，这一天，他开始投稿写文章，工作也逐渐步入正轨。

　　像南柯一样，催收是每个债务逾期的人都会面临的。在群里，有人逾期1个月左右，就接到了300多通催收电话，但这并不是最可怕的。

　　给亲友打电话是网贷公司催收“杀手锏”之一。对于债务逾期的人来说，让他们更焦虑的是催收电话打到单位及亲友那里。不少人曾收到过这样的威胁短信：“今日逾期不处理，明日联系通讯录相关人员/单位领导，协助还款。”

　　事实上，网贷平台在借款前会尽可能多地获取借款人的个人信息。其中，包括读取个人通讯录、短信及社交网络等，甚至有些网贷App会不停地从手机里“偷”信息，比如录音、位置信息等。

　　两年了，常与催收打交道让南柯心态平和了很多，即使催收说了很难听的话，已经不会让他太痛苦。但每次和父母及朋友聊到欠钱的问题，反而会让他更痛苦。他说：“其实最大的困难在于找工作和正常上班。”

　　“坚决不碰网贷”

　　对于借网贷的人来说，还款之路是漫长的，在泥沼中挣扎注定是苦闷的。很多时候，南柯成了这些欠下网贷的人倾诉的出口，时间久了，群里的一些人成为朋友，一起抱团取暖。

　　几乎每天晚上都会有人来找南柯聊天，特别是零点之后，他们大都觉得生活苦闷，极个别人甚至会有轻生的想法。南柯说，对于这些人来说，没人肯跟他们聊，他们就会被禁锢在这个事情里。南柯知道他们心灵很脆弱，也就会格外小心。“如果说你来找我聊天，要聊到几点，就看你想聊到几点，有时候会聊通宵。”

　　2021年12月30日23时许，项明给南柯发消息：“我不在了，我都感觉自己要不行了。”并且发来的一段视频显示，他割腕了，地上的血迹已经超过了手掌摊开的面积。南柯一直努力安抚项明，分散他的注意力。同时，当天，也有很多人来劝项明。后来，有人打了电话叫了急救，项明被救过来了。

　　好消息和坏消息在这个群里都很常见。几乎每隔一段时间，就会有人在群里说：“我找到工作了”“我考证成功了”“我找到女朋友了”“我要结婚了”“我把钱还完了” “我上岸了”。

　　“上岸”的人往往会选择退群，也有人留在群里继续为新人答疑解惑和支招。在群里的人都有一个共识：坚决不碰网贷。

　　“上岸”并不意味着抵达了终点。在这个群里，也会有一些退而复返的人，他们往往会陷入“借贷——还贷”的无限循环。

　　其中，不乏一部分无法改掉超前消费习惯的年轻人。对于负债不太高的年轻人，南柯往往会劝他们先回家向父母坦白，不少年轻人也确实靠父母还款上了岸，但过几个月，他们可能因为超前消费，第二次、第三次陷入网贷的泥沼。南柯表示，对于他们来说，树立合理的消费观才是治本之策。

　　此外，还有一些年轻人在向父母坦白时，把欠债金额往小了说，高估自己的能力，以为靠自己可以还清剩下的钱。然而，现实是，随着逾期、以贷养贷等情况出现，剩下的这部分像一个“小雪球”一样，越滚越大，直到变成一个“大雪球”，自己再也无法承担。

　　关键问题在于以贷养贷的现象并不鲜见，不少人踏入巨额网贷的深渊就是从以贷养贷开始的。有人的欠款本来是10多万元，因为花钱没有节制，也没有具体的还钱规划，通过以贷养贷等，导致钱越借越多，欠款变成了40多万元。

　　然而，这些人中欠债最多的是有不良嗜好的人，特别是那些参与赌博的人。南柯看到，有人第一次赌博时，靠自己努力还清了网贷；第二次又去赌博，父母帮忙把钱还了，过了几天，又去赌博了。在南柯看来，“什么时候把这些问题改掉了，再去还钱，才算真正‘上岸’。”

　　“我要‘上岸’了，希望你也能够早日‘上岸’。”有时，会有人专门给南柯发这样的消息。目前，南柯的债务大约还有38万元，他还是会时常面对一些催收的情况。“如果都按照催收的速度还钱，那我可能连吃饭的钱都没有了。”他坦言，还钱的速度相对慢了些。这两年，他做的多是一些自由职业，相较于全职的收入还有一定差距。他说：“可能未来十年或者十几年我才能还清(欠款)。”他希望，能兼顾还款和生活。

　　南柯说，对于年轻人来说，负了债就像是生了一场病，努力作出改变，让这场病好起来就行了。

　　“我希望他们能够尽快‘上岸’。”对于群里剩下的5000多个仍在“还债”路上的伙伴，南柯想说，除了还清钱，也希望他们可以找到前进的方向和生活的价值。目前，凯文的‘负债’已经降至“2”字开头了。“祝大家早日‘上岸’，奔向属于自己的生活。”

　　(应采访者要求，凯文、林柒、项明为化名)

　　中青报·中青网记者 赵丽梅 来源：中国青年报