忘了是谁说过:作家固然可以活到老写到老,但也不妨像其他行业一样,引入退休制度,省得到老了胡说八道——自己习焉不察,喜欢他的人又错愕又啼笑皆非,哪怕一生的“敌人”现在也懒得理会。他已老糊涂,陌生读者简直觉得摸不着头脑。
看李敖最新言论,我就有这心得。他说:“演艺人员古称戏子,是下三烂行业。中国人骂‘婊子无情,戏子无义’,就是定论。这一行业太现实、太虚荣、太炫耀、太不择手段竞争,的确情义荡然……”这是什么话?连“戏子无义”都说出来了,难道人家不能直接回他一句:“文人无行又何尝不是定论?”李敖别的不谈,光私生活方面,也谈不上多有情有义。
我很早就开始读李敖,那时大概还是上世纪90年代的事,不知道打哪里弄来的盗版书:《李敖的情话》《传统下的独白》……他与龙应台、席慕蓉、柏杨等许多位台湾作家一道,参与过我的启蒙。我相当欣赏他流利漂亮的白话文,也十分佩服他引经据典的能力;我仰慕他的博识强记,也为他的生命力心折不已……他的书,我摘抄过、搜购过、反复看过。
读者与作家,往往也难有一生一世的因素,渐渐地,我不再看李敖。也陆续读到他口无遮拦的骂人文章,也听到关于他的负面消息——互相攻讦,难言对错。例如看他直言不讳说与胡茵梦的恩怨,我受不了,恰好胡茵梦本尊写的书,我也不太受得了;后来索性在电视上看到他真人了:老帅哥一枚,出口成章,倒真是老才子范儿。也好,他这性格,能把政治搅成娱乐,也能把娱乐当政治玩儿。
他一定有过不少言论让我觉得不舒服,过耳即忘,累积久了,却也是心里的砂石,直到今天看到这段赤裸裸的骂人论。女友说:“他不是给哪个娱乐圈女明星甩了吧?他自己,不也是娱乐圈中人吗?”说出了我的心声。
如果说“老年人要有老年人的样子”像是歧视,可是有些事,本来年轻人也不应该做;有些话,年轻人说了也显得像愣头青,那么积累了人生阅历与智慧的老年人,更不应该说了。
摘一段李敖自己在1961年所写的《老年人与棒子》:“谁能晚节负初心?……我们不惋惜钱谦益、章士钊的老不自爱,我们只惋惜黄梨洲、江亢虎的晚节难全!罗马史家李维曾对西辟奥·阿弗里卡纳斯批评道:他的晚年不及他的早年。环顾国中,有几个可爱的老年人能挡得住这种判决呢?”
是的,李敖自己也没挡过。 (叶倾城)
[责任编辑:李宁]