暗夜里的台湾文学之光

　　当下，在台湾的书店里要找到他们的作品并不容易，连他们的名字也已不为普通大众所熟知。然而，回顾台湾反抗日本殖民统治的历史，以他们为代表的台湾优秀作家闪耀的民族精神之光，应当被重温，被纪念。

　　在新竹清华大学荣誉教授吕正惠等学者的带领下，我们找到了那长达半世纪的时代暗夜里台湾最亮的文学“星光”。

　　赖 和

　　赖和，台湾彰化人，1894年出生，隔年台湾被清廷割让日本。

　　台北医学校毕业后，赖和就职于嘉义医院，因无法容忍日本医生和台湾医生间的不平等待遇，回到故乡开设“赖和医院”。1918年，赖和前往厦门，供职于鼓浪屿上的博爱医院。在大陆期间，他受到新文化运动影响，“五四运动”爆发后返台，参与领导台湾文学改造。

　　发轫于1920年代的台湾新文学运动，是台湾同胞反抗日本殖民统治的文化斗争和思想启蒙运动，而赖和正是这一运动的先觉者与主导者，加上他的医师身份，因而被誉为“台湾的鲁迅”。

　　赖和留下的宝贵文学财富，体裁涉及小说、散文、诗歌、评论等诸多方面，许多作品反映了反抗日本殖民统治的强烈的中华民族意识。其创作于日据时期的台湾新文学最长的一首诗《南国哀歌》，为纪念雾社抗日起义所写，揭发、谴责殖民者以先进武器屠杀少数民族同胞：“兄弟们来！／来！舍此一身和他一拼！／我们处在这样环境，／只是偷生有什么路用／眼前的幸福虽享不到，／也须为着子孙斗争”……

　　由于反抗日本殖民统治，赖和曾两次被捕入狱，年不过50离世。

　　杨 逵

　　杨逵，1906年生于台南，1924年赴日留学，1927年返台参加组织农民运动，1935年创办《台湾新文学》月刊。因为登载许多抗日文学作品，杨逵数次被捕，在日据时期共坐牢8年。

　　1915年，台湾发生西来庵武装抗日事件，被捕台胞多达1957人，其中800余人被判处死刑。年幼的杨逵亲睹日军镇压起义的炮车从家门口经过，心灵被强烈震撼。后来，他读到日本人所写的《台湾匪志》，其中包括对这一事件的歪曲记载，内心受到了极大冲击。后来他说：“我决心走上文学道路，就是想以小说的形式来纠正被编造的‘历史’，历来的抗日事件自然对于我的文学发生了很大的影响。至于描写台湾人民的辛酸血泪生活，而对殖民残酷统治型态抗议，自然就成了我所最关心的主题。”

　　1932年至1934年，创作了第一部小说《送报伕》。“以简洁而有力的情节，表现了台湾中下层农民在日本帝国主义压迫下走投无路的情景。”吕正惠说。杨逵另一部代表作是《模范村》，揭露日本帝国主义与台湾本地的封建势力联手压迫农民。吕正惠认为：“杨逵具有鲜明的政治理念和敏锐的现实感受，他的创作总是希望掌握时代与社会的大关键，一针见血地指点出来。”

　　吕赫若

　　吕赫若，1914年生于台中一个大户人家，从小成绩优异，1934年毕业于台中师范，次年即以《牛车》成为台湾文学界瞩目的新星，亦引起大陆文坛关注。吕赫若还曾赴日本学习声乐，在文艺界兼具音乐家和作家的双重身份，被誉为“台湾第一才子”。

　　吕正惠认为，吕赫若在《牛车》和《暴风雨的故事》里，描写了台湾农民在殖民者和地主阶级双重压迫下的悲惨命运；在《前途手记》《女人的命运》中，他以新思想为基础，剖析了女性在旧社会中所受到的不公平待遇。他的作品都表现出鲜明的批判和抗议精神。

　　1937年全面抗战爆发后，日本在台湾的统治更加严厉、高压，台湾作家的文学创作受到更为严苛的限制，吕赫若及其作品遭到攻击。“从当时日本殖民当局的文艺政策立场来看，吕赫若着力刻画台湾社会的腐朽、黑暗，对‘皇民化’问题几乎不屑一顾，是非常有问题的。”吕正惠说。

　　吕赫若之子吕芳雄回忆说，1945年8月日本宣布无条件投降，台湾回归祖国，他的父亲和所有台湾民众一样，欢欣鼓舞，十分兴奋。之后，吕赫若参加中共地下工作组织，1951年遇难，年仅37岁。吕芳雄说：“我的父亲所追求的无非是一个平等、和平、民族不再分裂敌对的理想社会，他的道路终究是对的。”

　　吴浊流

　　“《亚细亚的孤儿》写于1943－1945年间，正值太平洋战争后期。在那个动荡、恐怖的年代，吴浊流躲在屋里，偷偷地写作这本小说。”吕正惠介绍说。《亚细亚的孤儿》的结尾，“发疯”的主人公胡太明在家中墙上写下：“志为天下士，岂甘作贱民。击暴椎何在，英雄入梦频。汉魂终不灭，断然舍此身。……横暴蛮威奈若何，同心来复旧山河。六百万民齐蹶起，誓将热血为义死。”

　　吴浊流曾回忆自己在日据时代担任教职，无法忍受日籍校长和教师对台湾教师的长期歧视，以及日本殖民当局在教育政策上的蛮横。吕正惠说，有“台独”人士企图歪曲吴浊流及其作品，但他们的解释完全讲不通。只要读读吴浊流的回忆录《无花果》，就可明了他的心迹。

　　“日据时代的台湾新文学，其核心都与日本的殖民统治密切相关。”吕正惠说，那些优秀的台湾作家都有着不可磨灭的中华民族意识，他们无法容忍自己文化上的根被铲除，用作品对抗殖民者并希望唤起台湾民众。

　　除了赖和、杨逵、吕赫若、吴浊流之外，还有许多历经那个苦难岁月的台湾作家以笔为剑，要刺穿那暗夜、点亮苍穹，他们都是“台湾的良心”。吕正惠说：“这些美好的心灵，不应被今天的人们淡忘，更不容别有用心者曲解。可是，又有多少人，看见他们！”（据新华社台北电）