开着3年前以5万元新台币买下的二手福特旧车,作家张晓风教授穿行于台北市西宁南路、洛阳街、太原路一带批发的老市区,一面向商家打听玻璃板和金属架搭配的会议桌,一面在附近买些轻薄的塑料数据袋,以备办公室用。
这是中午时分。刚参加完一项湿地保护活动的张晓风,打手机用闽南话交待家里晚上做萝卜鱼丸汤”等等,晚餐显然和她的穿著一样很简单。她向记者谈起文学创作、环保理念,以及新担任“立委”问政等想法。这项访问记者本拟另安排时间,但豪爽的她却建议记者立即上车,就在一小时的行车时间内进行就可以了。
张晓风,祖籍江苏徐州,1941年出生于浙江金华,8岁随父母来台,毕业于台湾东吴大学中文系。曾任教东吴大学、香港浸会学院。自台湾阳明大学创校以来,一直担任该校通识教育中心教授,2006年退休后还继续授课。她从事文字工作已50年,笔耕不辍,在两岸三地文坛享有盛誉。重要作品包括散文《地毯的那一端》、《愁乡石》、《你还没有爱过》、《我在》、《从你美丽的流域》等十二卷、戏剧《武陵人》、《自烹》、《和氏璧》、《血笛》等十一卷、杂文有《非非集》、《幽默五十三》、《通菜与通婚》等,以及儿童文学、评论小品等,作品获奖无数;散文情感细腻,文字优美从容;杂文笔锋犀利,带着善意的关怀和带泪的幽默。诗人兼散文家余光中曾誉之“亦秀亦豪的健笔”。
她关心社会,勇于直视生命,也探究人生的根本道理;近几年来,更身体力行投身环保运动。2010年5月,她为了捍卫一个旧兵工厂湿地,避免无节制地盖大楼,着文疾呼,甚至提出“一寸山河,就是我的一寸肉”,最后还不惜牺牲形象“惊天一跪”。今年一月,她担任亲民党不分区“立委”,将在推动环保等领域一展身手。
张晓风说,“湿地很脆弱,不保护就完了。”应该多从客家土楼得到人与环境共生的启示。华人勤劳,有土地就开发,在今天未必好,而地少的台湾很多时候起了不好的示范,盖了许多养蚊子的建筑,某些人从中图利。
她也关注长江在三峡大坝建成后的生态问题。
谈到当前两岸关系,张晓风认为,大方向是对的。未来怎样用两边都不讨厌的语言表述出一个道理来,进而发展出稳定的框架,是重点。毕竟,有着历史、文化及血缘渊源的海峡两岸,现在有着古今中外从未有过的微妙关系。
她为自己的作品在大陆拥有众多的读者感到高兴,期待两岸作家能奉献出更多新颖精美的文字。她说,自己的作品近年来在大陆大量出版,与浙江文艺出版社、南京凤凰出版社有很好的合作关系,也希望与更多的大陆出版单位合作,并保护著作权。
来到“立委”中兴大楼507室自己的办公室。张晓风说,这以前是中国国民党“立委”、“揭弊天王”邱毅的研究室。虽然很佩服他的勇猛,“哎呀,他简直成立了一个‘私立调查局’。”但自己的问政风格会和他不一样。记者提到龙应台已出任“文建会主委”,未来两位著名女作家将如何互动。张晓风说,她是官员,自己履职监督会秉持平常心。
2005年,张晓风检查出大肠癌(二期),经过开刀手术和化疗后,病情已控制住。现在她每年都定期检查,唯体力大不如前。但张晓风说,自己从此只能靠意志力来拚,更重视环保理念,更注重与家人相聚,有时也外出旅行和演讲。同时,继续写作,相信勤能补拙,受访当天还欠些儿童文学的“文字债”。
张晓风用刚买来的薄塑料数据袋装归类的文件,很多纸张都是双面使用。办公室有许多绿植盆栽,生机盎然。她说,许多时候在办公楼的地下室,可以看到一位老妇人在“捡垃圾”,“那人就是我”。而这些盆栽就是这样捡来的。“作者也是生活者,在这个时代要发展出清贫生活美学。”
不久前,台湾当局“行政院长”陈冲作施政报告。与其他人不同,她在细读文件的同时,在一页半中竟指出29点错误,就像老师指正学生。有人不解,她却很坦然。
“问政、写作、教书或家庭主妇,人生的舞台只有一个,没有什么冲突”。张晓风笑说,虽然自己也常“骂人”,但“问政不是激情演出,只是做该做的事”。(记者 黄少华)