李钦生前是中国驻海地维和警察防暴队政委，在2010年1月12日的海地地震中不幸遇难。2010年1月16日，队友在地震废墟中找到李钦的遗体，他生前最后的动作令在场者无不动容：他张开双臂紧紧护卫着身下的一名同事，而坍塌的楼板重重地压在自己身上。李钦，这位多次出生入死屡建奇功的中国公安战线老兵，在他生命的第47个年头，用这样的方式最后一次诠释了他对人生和使命的理解。这张摄于2008年的资料照片显示，李钦（中）带队在海地首都太子港检查执勤。新华社发
新华网太子港1月23日电 特稿：这双臂膀的力量——中国驻海地维和警察防暴队队员追忆政委李钦
新华社记者党琦 王沛
海地强烈地震发生已超过10天。23日，中国驻海地维和警察防暴队营地，队员们平静而忙碌，然而表面的平静之下，能感到他们努力克制着的巨大悲痛。
“政委经常跟我们说：‘我脑子里想的，就是怎样把你们每一个人都平平安安带回去。’但是现在他竟然先我们而去，这实在难以接受。”一提起防暴队政委李钦，防暴队值勤官鲍梦琼就控制不住自己的泪水。
16日，队友在地震废墟中找到李钦的遗体，他生前最后的动作令在场者无不动容：他张开双臂紧紧护卫着身下的一名同事，而坍塌的楼板重重地压在自己身上。
李钦，这位多次出生入死屡建奇功的中国公安战线老兵，在他生命的第47个年头，用这样的方式最后一次诠释了他对人生和使命的理解。
这张摄于2008年的资料照片显示，李钦（左）与到海地莱卡地区慰问中国防暴队的联合国秘书长驻海地副特别代表科斯达握手。新华社发
绝境中，这双臂膀是一种保护
“12日出事那一天，我就在联海团（联合国驻海地稳定特派团）总部大楼楼下停车场，坐在前卫车里，等政委下楼。突然，车上下抖起来，抖得相当厉害，”中国驻海地维和警察防暴队副队长杨天宇如此描述地震时的情景。
“我赶紧下车，抬头一看，眼前的联海团总部大楼正在左右摇晃。然后，地面被狠狠震了一下，大楼‘轰’地一下整体坍塌了，”杨天宇说。
“当时我听到‘轰’的很大一声响，有点像爆炸，是联海团总部大楼房子倒了。然后白烟冒出来，什么都看不清楚，到处是灰尘，白色的石灰粉，”防暴队三分队九小队副小队长王业华说。
“我先用对讲机大声呼叫：‘队员都安全吗？！都安全吗？！’外面的队员们集合到一起，全都在，但是楼里的人被埋在废墟内，”杨天宇神色焦虑，仿佛又回到那一天。
“我们拼命往废墟上跑。杨天宇副队长带我们几个人爬上废墟，那时候还有余震。但我们心里急得很，只想着赶快救人。我们先跑到楼房大门原来的位置，但大门被石块堵住了，”王业华说。
“一站到废墟上，我心都凉了。我看到5楼、4楼、3楼全都挤扁在一起，一点空间都没有。我大叫：‘政委！’‘政委！’我朝队员喊：‘赶快拿手电！’我用手电照，拿石头敲，可是我只听见里面有动静，知道脚底下还有人活着，却一点办法也没有，”杨天宇说。
这场里氏7．3级的地震袭来时，包括李钦在内的8名中方人员正在联海团总部大楼4楼，与联海团团长、联合国秘书长特别代表赫迪·安纳比进行会谈。
“有时候一静下来，脑海里全都是那些场景。那天在废墟，我知道政委他们就在我脚底下。但是，那些石头根本搬不动。我抡起大锤，拼命砸，但人的力量实在太小了，”防暴队二分队五小队副小队长邓学海说。
“我坐在那堆水泥上，眼泪都流干了。我想我怎么这么没用。地震来的时候，这房子就能这么脆弱，‘轰’一下全倒了；可我们敲的时候，却怎么敲也敲不动，”邓学海嘴角开始颤抖，一大滴眼泪顺着脸庞快速滑下。
自12日下午地震发生，到14日凌晨中国国际救援队从北京抵达废墟现场，再到16日8具中方人员遗体被发现，心急如焚的防暴队员们不眠不休，一直用锹铲、用手在废墟上苦苦挖掘，坚信政委和其他战友一定还活着……
16日上午，防暴队营地对讲机发出声响。
“10时47分，发现2具贴在一起的遗体，上面1具像是政委，”防暴队员张宏文从救援现场通过对讲机向营地大声汇报，尽量使自己的声音不带任何感情色彩。
听到这句话，营地哭声一片。
“一根大梁重重压在政委左腰、左臀和左大腿上。救援人员用吊车和钢绳把大梁向上吊起，看到政委怀中抱着一个人，一看就是在保护他。政委当时的姿势，我怎么也忘不了，”张宏文回忆说。
李钦用身体护卫的是现年60岁的公安部国际合作局副局长郭宝山，他是8名遇难中国维和警察中最年长的一位。
“我们政委就是这样一个人，做什么都想着别人。每位队员家里有什么亲戚，家里有什么事情，他全都清清楚楚，对每一位队员都关怀备至，” 防暴队后勤分队A小队汽修兼驾驶员王铋说。
这张摄于2008年的资料照片显示，李钦（前左）率领防暴队在海地中国防暴队营地举行升国旗仪式。新华社发
生活中，这双臂膀是一种依靠
“他全身心地把所有的爱、所有的情都倾注在我们防暴队队员身上。从进太子港那天起，他的对讲机就没有关过。只要有一个队员在外面，他就要随时掌握队员在外面发生的一切，”防暴队一分队指导员李治全说得很动情。
很多防暴队员对政委的对讲机印象深刻。他们说，政委的对讲机与他们的不同，天线细细长长。不论什么时候，政委的对讲机永远开着。外出执勤队员汇报情况，常常是其他人还没来得及应答，政委的声音已然在对讲机里响起。
现在，对讲机已被队员从废墟中找到，天线细细长长，但再也听不到政委那熟悉的声音。
2008年4月，作为中国第六支赴海地维和警察防暴队成员，士官王铋曾跟随李钦赴海地南部城市莱卡平暴。当时联海团一名雇员一家五口被暴徒劫持，李钦带领维和队员冲破层层重围到达人质被劫持现场，成功解救出一家五口。“只要跟政委在一起，去到哪里我都不会怕，”王铋说。
防暴队值勤官、26岁的王润泽回忆说：“政委经常叫我‘小姑娘’、‘小娃娃’。他老说，你们这些小娃娃，可真叫人操心啊。又说，小娃娃，你可不能再减肥了。他把我们每一个人都放在心上，常说谁又胖了一些，谁又瘦了一些；谁这两天又没跑步，谁跑了步，挺勤快的……”
“他有一次非常认真地跟我说，小娃娃，我一定要把你平平安安地送回你父母手上，”王润泽边哭边说。
“李钦是防暴队的灵魂，是我们的精神支柱，”王润泽如此评价他们的“老大”。
这张摄于2008年的资料照片显示，李钦（左二）在太子港带队参加营救被绑架雇员家属的行动。新华社发
工作中，这双臂膀是一种责任
“他是一个完美主义者，总说‘事不过夜’，经常是每天睡不到4小时。我们说政委你要休息，他开玩笑说，等我回国再睡，”防暴队一分队指导员李治全说。
“政委把全部心血都倾注在防暴队上。9日凌晨3时左右，我和政委在营地咖啡屋聊天。政委搂着我的肩膀说：‘治全，我们走一下。’我记得那时候空气真好，”回忆起与政委生前最后一次在一起，李治全脸上浮起一抹淡淡的笑容。
“每走上10余米，我们就停一停，看一看。从咖啡屋到菜地，从菜地到营房，我们用了半个多小时，才把整个营地巡视一遍。他说，这8亩半的营地都是我们亲手建设的，应该在营地每个角落都照两张照片，”李治全开始哽咽。
“政委说，我们的营地很漂亮，是各国驻海地维和部队、警察防暴队中最漂亮的。没有哪个能跟我们比，”说到这里，李治全再也控制不住，眼泪刷地流下来。
回忆起李钦生前的辛劳，王业华泣不成声。他说，自2009年6月第二次赴海地执行任务以来，短短几个月里，李钦的体重从96公斤剧减到80公斤。
“政委说是运动的效果。其实我们都知道，是太操劳了，”王业华的声音因抽泣时断时续，“我清楚他的体重不是减下来的，是瘦下来的，将近20公斤，什么运动能达到这种效果？”
“当时在昆明的时候，他拍出来的照片，看着肚子还挺大，还让我们宣传干事用图像处理软件把肚子变小一点。可是现在，他原来那些军装全都穿不了了，（人）太瘦了，都需要重新做，”王业华说着又把头埋在手臂中。
这张摄于2008年的资料照片显示，李钦（前左）在海地莱卡地区联海团营地布置营救海地议员任务。新华社发
现实中，这双臂膀是一种信念
如果不是这场地震，1月13日本是第八支中国驻海地维和警察防暴队接受“和平勋章”的大日子。授勋对防暴队员们来说，就好比博士生戴上博士帽。为此，防暴队准备了整整一个月。
“政委最后一次和我说话，是8日那天。那时我们正为授勋做准备，练刺杀操。我站在第一排，政委拍拍我的肩膀说：‘好好干吧。不要出错。这是我们中国防暴队最后一次授勋，不要给中国防暴队丢脸。’政委最后留给我的一句话就是‘好好干吧’，”邓学海把脸埋在手掌中。
“对我来说，政委是一种精神，是一种信念。他永远不可替代，”王润泽说得坚定。
“我们会沿着他的路干下去，把他交代的每一件事情都做好。像他那样，把工作做到极致，”李治全说。
李钦政委的英魂，如他所愿，留在了他魂牵梦萦的防暴队营地。
